畫(huà)廊中庭里的《The More》
身為“85新潮”中涌現(xiàn)的“紅色幽默”專(zhuān)家、’89現(xiàn)代藝術(shù)大展中轟動(dòng)一時(shí)的行為藝術(shù)“大買(mǎi)賣(mài)”的始作俑者，吳山專(zhuān)在專(zhuān)業(yè)藝術(shù)圈內(nèi)早在上世紀(jì)80年代就贏得了名聲與尊敬，但在社會(huì)公眾中了解他的藝術(shù)創(chuàng)作與造詣的人卻很少。上海外灘3號(hào)滬申畫(huà)廊近日舉辦吳山專(zhuān)個(gè)展，期間開(kāi)展的“國(guó)際紅色幽默俱樂(lè)部”活動(dòng)，也許可以幫助有心的讀者一窺吳山專(zhuān)的觀念世界的門(mén)徑。
聚焦“今天下午停水”
滬申畫(huà)廊的吳山專(zhuān)個(gè)展“The More：物權(quán)09”，其實(shí)是他與合作伙伴英格的共同個(gè)展(詳見(jiàn)本刊9月19日4-5版的專(zhuān)題報(bào)道)。策展人高士明子展覽期間組織了“國(guó)際紅色幽默俱樂(lè)部”的活動(dòng)，邀集文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、戲劇、建筑各界朋友，分別在9月20日、27日、10月1日、24日、31日舉辦吳山專(zhuān)文字作品“今天下午停水”的閱讀專(zhuān)場(chǎng)。在9月20日的第一次活動(dòng)中，吳山專(zhuān)與高士明、香港漢雅軒老板張頌仁的高論，為我們理解吳山專(zhuān)的作品提供了線索。
高士明認(rèn)為，理解吳山專(zhuān)與“國(guó)際紅色幽默”，“今天下午停水”不可或缺。這項(xiàng)綜合工程融圖繪、裝置、小說(shuō)、詩(shī)歌和思想實(shí)驗(yàn)于一體，已經(jīng)跨越二十多年，并仍在不斷地蔓延生長(zhǎng)。俱樂(lè)部的閱讀活動(dòng)，集中面對(duì)這一工程的若干文字產(chǎn)品——以“原本”、“詩(shī)本”與“注本”等不同形式存在的50萬(wàn)漢字集群。這部“小說(shuō)”據(jù)吳山專(zhuān)說(shuō)是他1986年開(kāi)始創(chuàng)作的，其注釋部分則寫(xiě)于1994到1996年。他曾有專(zhuān)文指出：“蛋糕廠修車(chē)補(bǔ)胎打氣由此進(jìn)彈花加工花圈出售罰款五元……通知：今天下午停水……這些日常生活中最乏味的中文字句同時(shí)地迸列地涌進(jìn)我的‘腦墻’，使我腦子產(chǎn)生異常的‘幻意’。這種‘幻意’產(chǎn)生的基礎(chǔ)是這些中文字句具體實(shí)際意義的耗盡。”這就是吳山專(zhuān)走向觀念藝術(shù)的路：從“紅海洋”的文革美術(shù)遺跡中，他發(fā)現(xiàn)了抽空文字意義的基本方法。這是他的“紅色幽默”的精髓，也是他的觀念藝術(shù)探索之旅的原點(diǎn)。
吳山專(zhuān)為每個(gè)項(xiàng)目做logo
吳山專(zhuān)早期“紅色幽默”作品
重提“賣(mài)蝦”
張頌仁回顧了與吳山專(zhuān)的交往，他說(shuō)，第一次認(rèn)識(shí)吳山專(zhuān)，是在89現(xiàn)代藝術(shù)大展上看到吳山專(zhuān)在“賣(mài)蝦”。其實(shí)，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的作品，吳山專(zhuān)當(dāng)年發(fā)表在報(bào)紙上文章可謂他的創(chuàng)作的宣言：“在美術(shù)館賣(mài)對(duì)蝦，即對(duì)審判美術(shù)品的法院——美術(shù)館的反抗……美術(shù)館的這種權(quán)力，將導(dǎo)致美術(shù)品……受到法律般程序的審判。”在許多藝術(shù)家把參加’89現(xiàn)代藝術(shù)大展看作功成名就的榮耀時(shí)，吳山專(zhuān)做出這樣的反抗實(shí)屬不易。
如今，20年風(fēng)云已逝，吳山專(zhuān)面對(duì)我們?nèi)再┵┒劊f(shuō)：在“賣(mài)蝦”中：從生產(chǎn)者A到顧客B中，他注意到了C，那個(gè)做皮包生意的人，那是創(chuàng)造神話的人。他還坦言，當(dāng)時(shí)身為前衛(wèi)藝術(shù)家，每個(gè)人已經(jīng)意識(shí)到生存的問(wèn)題，已經(jīng)考慮到生存的必要性。確實(shí)，這個(gè)“大買(mǎi)賣(mài)”，既預(yù)示了藝術(shù)家在此后的西方商業(yè)社會(huì)的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作方向，也預(yù)示了中國(guó)大步進(jìn)入商業(yè)社會(huì)的翻天覆地的變化。
紅色幽默成了七彩幽默
吳山專(zhuān)上世紀(jì)90年代初來(lái)到冰島，開(kāi)始了身為“海外華人藝術(shù)家”人生之旅。他在西方的觀念藝術(shù)創(chuàng)作是從“超市”開(kāi)始的，正應(yīng)和了“大買(mǎi)賣(mài)”留下的線索。在超市里他發(fā)現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)的秘密，通過(guò)貼上條形碼，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都成了消費(fèi)的對(duì)象。由此他看到了商業(yè)社會(huì)的另一種“紅海洋”。于是，如張頌仁所指出的，紅色幽默成了七彩幽默。
在“紅色幽默”里，吳山專(zhuān)看到了“紅海洋”中的“赤字”：既表現(xiàn)為意義的“虧空”，也表現(xiàn)為字形的乖離——他創(chuàng)造了許多偽字，像徐冰、谷文達(dá)那樣成為用中國(guó)漢字進(jìn)行觀念藝術(shù)探索的先驅(qū)者。到了西方，他又用自己生造的英語(yǔ)，開(kāi)始拼音文字的觀念藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，從物權(quán)宣言，到物權(quán)詞典，再到“造句”：比如他的名言“買(mǎi)就是創(chuàng)造”，還有“權(quán)利=物所當(dāng)然”等等。
吳山專(zhuān)對(duì)此的解釋是，“物權(quán)”比人權(quán)更包容;物有九用：物被囚禁在使用價(jià)值、使用功能里;藝術(shù)家也有九用：“藝術(shù)家”這個(gè)稱(chēng)呼是個(gè)容器，就像一個(gè)垃圾箱，無(wú)論是有機(jī)垃圾還是無(wú)機(jī)垃圾，甚至是廢電池都可以裝。他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家是思想家，藝術(shù)家又不只是思想家。
確實(shí)，吳山專(zhuān)的觀念藝術(shù)由于其思想的穿透力而常常會(huì)讓你誤會(huì)他是思想家，但他表達(dá)的卻僅僅是一個(gè)藝術(shù)家在特定上下文中的感覺(jué)。
【編輯：張瑜】
