機倉象一個巨大的療傷器，緩緩飛行，玄窗外鐮月高懸，白云象綿花絮褥般的上下翻升，遠處仿佛傳來歌聲，遠處仿佛傳來話語和喧聲……倫敦的影子卻漸漸淡開了去。
令人想不到的是，這次倫敦之行，終于演變成一場生死的糾結(jié)，在圣喬治住院一周，種種情境自是難于言表。由此想到多年前老友劉湧也是在倫敦發(fā)病，痛不欲生，碾轉(zhuǎn)回到巴黎，方知是胃出血，診病就醫(yī)，好一番辛苦麻煩，據(jù)說他也因此歸國，改變了長期居留西方的人生計劃，想到這種種的變因，感嘆唏噓。
我與劉湧絕不止這一件事情有著相似的經(jīng)歷，我們是發(fā)小，是那種冒根朋友，少年時代在昆明，我們幾乎每天如影隨行，劉湧在家為幼，我在家為長子，均受父母寵愛，所以我們各自擁有一間屬于自己的獨立小屋。在那個蕭瑟的年代，我們就是這個城市小小的中心，各路有志青年的聚集地。劉湧自幼聰慧、靈巧，什么東西一摸就會，一學(xué)就通，是我心目中的潮人和達者。多年來，昆明這個小城最早玩搖滾、騎摩托、干公司、弄電腦、開汽車、辦出國，劉湧可都是走在前面的人……記得是劉湧教會了我騎自行車，每天我們騎車沿著西壩河到郊外去寫生，穿過佛面垂柳，后面是一排排高高的楊草果，在風(fēng)中搖動樹影，時而滿目幽綠，時而反射銀白的陽光，象是那晃惚懵懂的歲月：湖光山色、河邊洗衣的少女、水上船家、撒網(wǎng)的漁翁、釣魚的少年、發(fā)呆的牛兒、葦草邊東張西望的水鳥……我們一一畫下這一切，只知道癡迷的畫著，身外的世界，暮鼓晨鐘，離的好遠，那是我們共同經(jīng)歷的生命中最單純美好的時光。
我和劉湧先后考上四川美院，劉湧入川美國畫系就學(xué)四年，師從馮建吳、賴深如、黃海儒、李有行、杜顯清、白德松等一代名師學(xué)藝，我仍記得劉湧畢業(yè)創(chuàng)作是以云南撒尼山村生活為素材的工筆長卷手貼;格調(diào)高雅，暗含摹古之風(fēng)，卻具現(xiàn)代的才情和精準的造型，是不可多得的佳作。以此優(yōu)異的成績畢業(yè)之后，劉回了云南，在云南藝術(shù)學(xué)院做了教師，這也是當(dāng)時的天之驕子，今后但見劉湧，總是輕騎座駕、追風(fēng)而來、絕塵而去，總之來去匆匆，無暇細談了。2000年，劉湧由巴黎歸國，我在昆明操持上河會館，見到劉湧，提出想邀請他辦個巴黎期間的學(xué)術(shù)講座及他作品展的想法，劉欣然應(yīng)充，以后卻了無音訊，上河會館到創(chuàng)庫8年虛位已待，我曾在昆明為五湖四海的朋友和各路藝術(shù)家辦了不少展事，卻始終未能幫助老朋友辦一件事，這一直是我的遺憾。
相關(guān)鏈接：
今春回昆小住，劉電約我到文化巷小聚。說此番正在為自己的個展做準備，后領(lǐng)我去一家表畫坊中看了許多他近來創(chuàng)作的作品。劉氏新作，大抵屬于文人和實驗之間的水墨類綜合風(fēng)格，在傳統(tǒng)的文人寫意的題材和方法間穿插和強調(diào)了現(xiàn)代構(gòu)成和分割的元素，因而畫面既有值得品味的細節(jié)和墨色趣意，也交織著張力和沖突。但以我看來，劉湧的新水墨，以其說是實驗的，不如說是游戲的，劉湧的一些小品畫到放松之處，已然不分中西，不問來路，是自由的嘻戲，歡欣鼓舞，春意盎然的涂鴉和信筆，游刃有余的一派生機，相信由此前行劉湧的畫作當(dāng)更有氣派和意寓，必大有可為。其中要意，可能莫過于藝術(shù)家能保持一種“玩”的心態(tài)，中國繪畫講究游于藝，山水是可游、可行、可居之所：山石林泉，山川河海皆是寄意抒情之所，花鳥更是物我皆忘，是人格和志向的寄托，如梅、蘭、竹、菊、鳥語人心，是性情的自比和寫照。簡言之，是心性的抒寫。
2004年我赴孟加拉首都達卡，考查旁邊的一個小村莊，那里正進行的一個國際藝術(shù)工作坊，在這個遠離都市的小鄉(xiāng)村，藝術(shù)家們要拋棄原有的工作習(xí)慣和原來熟悉的經(jīng)驗，進行新的冒險和探索，藝術(shù)家們因地制宜地利用現(xiàn)有和原生態(tài)的生活材料來進行嘗試：被子、雞圈、干樹枝、泥團、樹葉、家什農(nóng)具甚至自己的身體。傍晚，沿著小路我散步到村外的河邊，一切景象與我20年前為追尋高更的夢想遠赴云南西雙版納的瀾蒼江邊是如此的想象，有時侯，換一個更長遠的地理視覺和更廣闊的生活經(jīng)歷，再回首反觀許多自以為熟悉和了解的經(jīng)驗，會帶來新的啟示性的感悟，是什么讓我、讓我們?yōu)橹畩^斗的一切，離初衷如此之遠呢?在那條沉默的不知名的亞洲印巴河流的岸邊我留連了整個黃昏……當(dāng)我開始起身回村，接下的景向令我震驚：一片暗影籠罩的村莊上空突然升起了三個巨大的孔明燈——這也是藝術(shù)家的作品，它卻在那一刻打動了我的心，燦爛、神秘、莊嚴、在暗金色的夜空中冉冉上升……頓時我的淚水奪眶而出，歲月長久，人生短促，唯有藝術(shù)超越這一切，我們在人世中糾結(jié)，亦步亦趨，唯恐不在時代的風(fēng)口浪尖上，費盡移山的心力，窮盡海淵的謀略，亦是枉然。今方知只有回到原點，回到生活，回到能簡單的發(fā)出聲音尋找快樂的地方，才能恢復(fù)本能，釋出本心，照亮世界……許多年來，這是我視為畢身受用的寶貴體驗和財富。
劉湧不是也在創(chuàng)作中進行著這些個快樂和思想的操練嗎?中國藝術(shù)的偉大之處在于將人生修行和藝術(shù)境界的修為合和為一，在劉作品中有時讀出的漢字：“問心”、“天爵最尊”、“諶冥最貴”、“大版為業(yè)”……既表達了一種觀念又代表一個想法，其時，人與人之間，真正的差異和不同，正是想法的不同所致，反之，男女之別，胖瘦膚色，美丑老少，只是表面的不同。其時不同的想法導(dǎo)致了不同的人生觀念和態(tài)度，長期以來我們大多數(shù)人都被訓(xùn)練成了一種“我做得仍不夠好”心理的一群，我們應(yīng)該從那種不斷想把自己變得更強大、更野心勃勃的理念中逃跑出來，回歸簡單，回到能產(chǎn)生快樂的地方，回到那怕微弱但散發(fā)出真正生命和思想光輝的狀態(tài)中，我想，沒有比畫一幅水墨和寫一段文字更好的方式了。
寫罷這篇病中吟，飛機已經(jīng)降落在北京，拖著仍虛弱的身體，在回家的路上，車上播放著剛逝去的邁克爾·杰克遜的《微笑》;盡管心在疼痛，你仍然微笑……我想起林夕的一個句子：原來你并非不快樂——與老友劉湧共勉。
相關(guān)鏈接：
【編輯：張瑜】
