在北京東北角大山子地區(qū)，有一片建于上世紀(jì)50年代的舊工廠，而今被稱為“798藝術(shù)區(qū)”，吸引著世界各地的藝術(shù)家。在這片充滿后現(xiàn)代氣息的街區(qū)中，靜立著一座古樸的藝術(shù)空間——“菊香書屋”。它的主人，就是毛澤東的外孫女孔東梅。
“798”里的女老板
“我們這個空間，大到整體設(shè)計(jì)理念，小到墻上的每一幅畫，都是老板精心布置的。你看，這是切·格瓦拉，這是甘地，這些攝影作品非常珍貴，很多是老板從國外收藏來的。”正當(dāng)工作人員向《環(huán)球人物》雜志記者介紹時，“老板”孔東梅走了進(jìn)來。
她一身簡潔的黑裙，一條長長的鮮紅色圍巾，紅與黑的經(jīng)典搭配，顯出獨(dú)有的高雅氣質(zhì)和藝術(shù)品位。雖然之前從未謀面，但記者早有耳聞：“毛澤東有個漂亮的外孫女，長得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣。”
“菊香書屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過十幾年的地方。如今，孔東梅把它“搬”進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，又給了它新的詮釋。這里的一切，都充斥著多元的融合與強(qiáng)烈的對比：德國包豪斯建筑風(fēng)格，巴洛克樂曲回蕩其間;書架上，記載著中國歷史的紅色經(jīng)典作品，整齊地排列著;大廳里，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫像，熠熠閃光……新與舊，中與外，理想與現(xiàn)實(shí)，記憶與未來，在這里交融。
“我從小就喜歡寫作，從中學(xué)到大學(xué)都參加了學(xué)校的文學(xué)社，也是校雜志社的一員。上中學(xué)之前，讀過大量17到20世紀(jì)的西方文學(xué)書籍，還經(jīng)常聽廣播小說。我也算是個文學(xué)青年吧。”孔東梅還介紹了她所寫的書籍：從《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》，再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。
孔東梅說自己希望做一個在古典與現(xiàn)代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡：“對于外公外婆，我心里有許多的謎團(tuán)和疑問。通過寫書，探訪過去的一些事情，既可以更為深入地認(rèn)識他們，也是對我自身心路歷程的梳理，可以釋放自己。”
“這個地方很特別。你母親來過這里嗎?她喜不喜歡?”望著眼前個性而前衛(wèi)的一切，記者無論如何也無法將其與毛家聯(lián)系到一起。
“來過。她對這個空間，還是挺滿意的。不過走在藝術(shù)區(qū)里，看著一些行為藝術(shù)的雕塑，母親有些不能理解。”
如今，孔東梅和母親李敏一起生活。談到現(xiàn)在的日子，她的臉上洋溢著笑容，同時也很感慨：“我能有今天的生活，其實(shí)也是這么多年一點(diǎn)點(diǎn)找尋回來的，我一直在找回‘普通人的日子’。”
與外婆獨(dú)處的日子
1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見過面，外公為我取了‘東梅’這個名字，‘東’取自他的名字，‘梅’是他平生最喜歡的植物。”
孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海，她們居住的湖南路262號，成了她童年最重要的記憶。“記得那時上學(xué)回家，門鈴太高夠不著，每次我都要用書包墊腳才行。在我的童年記憶中，那個院子非常大，還有假山。我和外婆在花園里種了四棵橘子樹，每年都可以收獲橘子;還有桃樹，枸杞子樹等等。”每當(dāng)孔東梅想起外婆，都會想起那個大院子，想起外婆坐在椅子上，一支一支地抽著煙，望著遠(yuǎn)方沉思。在家中，孔東梅衣食無憂，工作人員對她照顧得很周到。
“然而，我沒有真正的童年，那時我就是一個深宅大院中的小女孩，不自由。哪怕是過馬路買一個五分錢的冰棍，都要費(fèi)盡周折。”孔東梅說，童年的她渴望像普通孩子一樣，有父母在身邊，可以隨意去玩耍。“外婆的病使她自顧不暇，父母又都在北京，工作人員對我的管教非常嚴(yán)格，我不能像其他小朋友那樣隨便出去玩，童年的那種孤獨(dú)是可想而知的。我覺得自己現(xiàn)在的某些心理，也受到了那時候的影響。覺得吃別人家的飯就特別香，有什么東西也特別愿意與人分享，都是出于童年對這種回歸普通家庭的渴望。”
孔東梅6歲時，被父母接回北京上小學(xué)。她說，如今自己對文化藝術(shù)的濃厚興趣，源于母親和家庭的教育。“母親很古典，喜歡歐洲的、浪漫主義的東西?？赡芤?yàn)樗龔男≡诙砹_斯長大，受俄羅斯古典藝術(shù)的熏陶比較多。我小時候身體不好，也不能像其他孩子那樣隨便出去玩，母親就給我買了很多書。”
讓“紅色經(jīng)典”有個性
1992年，孔東梅考入北京航空航天大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)。她說自己更喜歡文學(xué)，天生對油墨紙張一類的事物感興趣：“那時候，我還曾幻想過開個小書店，過著讀海明威的小說、喝咖啡、養(yǎng)一只貓的小資生活。”
大學(xué)畢業(yè)后，孔東梅進(jìn)入剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險公司。孔東梅告訴記者，在泰康人壽的3年中，她從端茶倒水打雜干起，幾乎在各個部門都干過：“隨著泰康人壽變成十幾萬員工的大企業(yè)，我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。”孔東梅漸漸發(fā)現(xiàn)，這并不是自己追求的最終目標(biāo)，她還有很多夢想，渴望走出去，尋找更廣闊的空間。
1999年是孔東梅人生的第一個十字路口。她想過辦企業(yè)，做自己的生意，“當(dāng)時公司都注冊了，又碰巧遇到一個出國學(xué)習(xí)的機(jī)會。”
“當(dāng)時我跟媽媽說三個月就回來，可一去就是兩年多，快三年。”剛到美國的孔東梅從找房子開始，半年內(nèi)搬了三次家，才慢慢穩(wěn)定下來。
“下了飛機(jī)，拎著皮箱，誰都不認(rèn)識你，你就是孔東梅，滄海一粟，淹沒在人海中。這個時候你才能看清自己，看清自己的血脈和家族。我開始安靜下來，逐步為自己的角色定位。”
在美國讀書時，孔東梅感覺到西方年輕一代接受愛國主義教育的程度非常好。他們不僅深知?dú)v屆總統(tǒng)的經(jīng)歷，對過世的總統(tǒng)每年還都去憑吊。“《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》等愛國、反戰(zhàn)題材的電影上座率都非常高。我就開始反思，我們的紅色經(jīng)典文化應(yīng)該以什么形式出現(xiàn)，才能讓年輕人從內(nèi)心深處真正接受和喜歡?”
孔東梅坦言，她也是到了國外，才開始真正從不同的文化觀念和角度來看待外公、認(rèn)識外公。“美國人對中國的了解非常有限，特別對毛澤東這個人，盡管基本上都聽說過，但毛澤東到底建立了一個怎樣的國家，現(xiàn)代中國什么樣，他們并不了解。課堂上經(jīng)常因此發(fā)生辯論，碰到他們不理解的事兒，我就講給他們聽。沒有人知道，我就是毛澤東的外孫女。”
那時，母親李敏寄來的回憶錄《我的父親毛澤東》深深觸動了孔東梅。“我一看就哭了，幾個晚上都沒有睡覺，很多細(xì)節(jié)令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。29歲出國的外婆算是‘老’留學(xué)生，4歲出國的媽媽是小留學(xué)生……從外婆到母親，她們有太多我不知道的歷史。”孔東梅開始思索，如何將“紅色經(jīng)典”傳承下來?
回國后的孔東梅開始一邊走訪，一邊寫書。2001年，孔東梅注冊成立了北京東潤菊香書屋有限公司，從文化角度研究百年毛家以及中國，開始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。在寫書的探索中，孔東梅對自己的外公、外婆、母親以及整個家族的歷史，都有了更深刻的理解。“外公給我的最大影響就是一種執(zhí)著、百折不撓的精神——堅(jiān)定自己的理想，堅(jiān)定自己的人生道路，不要因?yàn)橐恍┬〉拇煺鄱艞墶?rdquo;
王行娟老人向記者談到孔東梅時，一下舒緩開原本沉重的情緒，笑著說：“東梅啊，一個很外向，很陽光的孩子。他們毛家第三代的兩個外孫，都外向，而且都漂亮。東梅有學(xué)識，視野開闊，希望她能夠生活幸福。”
不管怎樣，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，毛家第三代的人生，和他們的前輩相比，已經(jīng)完全不一樣了。
【編輯：張瑜】
