毛小姐雕塑
前幾個星期去長沙參加湖南衛(wèi)視的“藝術(shù)玩家”節(jié)目做嘉賓，節(jié)目一結(jié)束，我立刻奔赴毛澤東的家鄉(xiāng)韶山。
毛澤東的韶山祖屋無疑成為了旅游產(chǎn)業(yè)的圣地。為了有更有效的解決每天數(shù)萬的人流，當?shù)豘/F在村外不遠建了一個大廣場，通往祖屋鄉(xiāng)間小道也被拓寬成四車道水泥國道。有龍?zhí)吨u的祖屋前的池塘，水塘的泥堤也被換上大理石重新砌成像公園里整修一新的堤岸。
韶山的“新天地”式的改造，使得韶山變成一個旅游公園。據(jù)說毛澤東少年時的韶山實際上是一個交通不便的山村，那時韶山外人罕至，基本上是一個封閉的世外鄉(xiāng)村。要想重溫毛澤東故居的原生態(tài)已不可能。這里已經(jīng)變成一個人流如潮的朝圣之地。
當走出祖屋，準備去屋后上山看毛澤東的爺爺祖墳時，突然不遠處傳來一陣越來越熟悉的文革喊叫聲：“毛澤東萬歲!毛澤東萬歲!毛澤東萬歲!”
聲音來自毛澤東家二百米遠的后山坡，當?shù)巧狡?，會有一種時空錯亂感，仿佛來到了文革世界。沿坡是連排十幾家商販鋪位，搭建的形式簡陋，但跟全國所有旅游區(qū)的小商品一條街沒有什么區(qū)別。只不過賣的產(chǎn)品全是毛澤東，有毛澤東的各種材料的塑像雕塑，毛澤東攝影、毛澤東語錄，毛澤東的文革紀錄片光盤。有大中小各種規(guī)格的毛澤東，還有毛澤東帖像、語錄和文革圖案的衍生產(chǎn)品，如有毛澤東和文革標記的紅軍包、打火機、帽子。
更讓人驚奇的是，每家鋪位都有一個電視機，一整天在不斷循環(huán)播放毛澤東在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵的紀錄片。電視機的聲音被調(diào)到最高，有幾家還在旁邊的樹上掛起了擴音喇叭，跟文革的造型一模一樣，幾百萬人呼喊著毛澤東，一浪高過一浪。在韶山祖屋聽到的不可思議的聲嘶力竭的文革喊叫聲，聲源就是此處。這種恢復文革的聲音現(xiàn)場的促銷做法，甚至像一個前衛(wèi)的聲音藝術(shù)，也唯有韶山人民有此特權(quán)。在別地恐怕早被派出所抓走。
據(jù)說在此設(shè)攤的確實是韶山村民的特權(quán)，外來人員一概不準在此販賣毛澤東。可能經(jīng)過三十年改革開放和市場經(jīng)濟的訓練，韶山人民也學會了兵不厭詐的生意經(jīng)，比如一套毛主席生平紀錄片光盤，原版是從香港拷貝來的，要賣一百二十元一套，經(jīng)過一番討價還價的心理戰(zhàn)，最后砍掉一半價錢也賣給你了。幸虧一位湘潭大學的朋友護著我，用當?shù)卦捀鷶傊骺硟r，不然我要被韶山人民狠宰一刀。
不過我真是喜歡這套紀錄片，有些鏡頭資料國內(nèi)的版本沒有。比如毛澤東后面幾次在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵時，好像情緒不高，手拿著軍帽隨便揮了幾下，眼皮只是往下面的蕓蕓眾生掃一眼，沒有什么興奮感。城樓下，則是“毛主席萬歲!”節(jié)奏均勻的叫喊聲像海浪似的此起彼伏響徹云霄，每個紅衛(wèi)兵都激動得熱淚盈眶。同在城樓上的毛澤東的戰(zhàn)友們像周恩來等人經(jīng)歷了文革周折，也都表情復雜提不起情緒，不解的看著廣場上瘋狂的人群。畫面上毛澤東有一次下城樓了，走到廣場中心，紅衛(wèi)兵圍繞著毛澤東跳躍、歡呼、流淚，但不可思議的一幕發(fā)生了，毛澤東突然一屁股坐到了廣場石板地的一塊石頭上，一邊抽煙一邊像生物學家觀察生物一樣抬頭看周圍二米直徑成圓圈在周圍繼續(xù)狂熱、跳躍、歡呼、流淚的年輕一代，毛澤東面無表情，似乎想猜透眼前這一幕的謎底。
走到毛家祖墳的半山腰入口，又是連排的毛澤東紀念品商鋪，規(guī)模比祖屋后那排更大，毛澤東塑像也大，有些高達一米，毛澤東商品的種類更多。但有一道風景不變，家家攤鋪柜子上的電視機從天亮到天黑不斷播放著文革的紅衛(wèi)兵接見。在我離開的時候，我突然發(fā)現(xiàn)韶山的攤鋪上的不少毛澤東產(chǎn)品如塑像、攝影、電視光盤播放非常像北京798的毛澤東題材的當代藝術(shù)。有些毛澤東的旅游品跟7908的當代藝術(shù)在形式上也很相似，比如韶山賣斯諾給毛澤東拍的戴八角帽的照片，商家用明暗變色的金箔增加了一道光芒，就像佛教中釋迦牟尼背后的金光。這無疑是一件觀念藝術(shù)。
毛澤東一生實際上不容易，他在韶山的爺爺祖墳的山腰修了一個行宮“滴水洞”，七十年代林彪事件時，還躲到韶山“滴水洞”一段時間。毛澤東幾乎將自己和家人全部獻給了人民，現(xiàn)在他的形象還在被人民、藝術(shù)家甚至西方人消費甚至販賣。從政治波普到70后藝術(shù)家，一些藝術(shù)家以藝術(shù)的名義丑化或者竊取毛澤東形象獲取名利，但他們并不真懂得現(xiàn)代史和政治現(xiàn)代性。尤其像798的高氏兄弟將毛澤東做成穿超短裙乳房高聳的“毛小姐”雕塑，，或者當眾砸毛澤東像，看不出我們這個民族對中國革命和現(xiàn)代史有任何深刻的精神反省，這種行為藝術(shù)只是在一個沒有政治風險的時代表現(xiàn)簡單的個人蔑視，這種不畏風險的“勇敢”實際上已沒有政治風險和道德意義，只是客觀上成為在西方叫好的一門“毛澤東生意”。
毛澤東生意也成為了一個國際性消費。去年我在紐約街頭路過著名的美國亞洲協(xié)會總部，遠遠就看到一面飄揚著毛澤東頭像的中國當代藝術(shù)展的廣告旗。展覽題為“革命之后的中國”，還要過幾天開幕，但門口已經(jīng)放著一個高二米的著名的毛澤東招手像，據(jù)說是上海一個雕塑家做的。這個雕塑其實只是將各大學的標準的毛澤東標準像縮小，將韶山的毛澤東像放大，沒有任何藝術(shù)價值，但受到西方人的一群中國文革迷的追捧。
亞洲協(xié)會總部底層的小賣品則是一個西方的毛澤東消費和生意的縮影，各種西方趣味的毛澤東以及中國情調(diào)的產(chǎn)品在這里都能找到，如紅軍包、文革海報復制品、海外華人作者寫的各種批判毛澤東的書、早期從中國出去的作家寫的文革、反右、知識青年、八九運動回憶錄，以此為題材的小說詩歌，學術(shù)研究著作，各種以毛時代為題材的中國當代藝術(shù)的畫冊，其余則是一些中國情調(diào)的產(chǎn)品，如明清家具、鼻煙壺、旗袍、中國陶瓷、扇子。紐約的亞洲協(xié)會總部底層儼然成為了一個國際化的毛澤東消費的專賣店。
毛澤東何以變成一樁從鄉(xiāng)村、首都到西方帝國中心的形象生意或者符號生意。這門生意不僅是在消費毛澤東，而且是在“消耗”毛澤東的。離開韶山時，我望著那變成四車道的寬闊路面，在想象以前的鄉(xiāng)村小道是什么樣的。可能我去的季節(jié)不是旺季，好像在韶山村外來往的游客大都不像新富階層，而是屬于社會底層。毛澤東解放了他們，并啟蒙和教育他們。但他們不僅在躺在毛澤東身上消費毛澤東，實際上還是在消耗毛澤東。中國古言所謂曠山去遠、深谷仙地必有偉人出沒，但再好的氣脈恐怕也經(jīng)不起民眾如此的消耗，這種消耗已經(jīng)變成一種歷史和政治的消耗，并深刻損耗我們的文化道統(tǒng)。
文/朱其 2009年3月31日寫于望京
【編輯：張瑜】
