毛小姐雕塑
前幾個(gè)星期去長(zhǎng)沙參加湖南衛(wèi)視的“藝術(shù)玩家”節(jié)目做嘉賓，節(jié)目一結(jié)束，我立刻奔赴毛澤東的家鄉(xiāng)韶山。
毛澤東的韶山祖屋無(wú)疑成為了旅游產(chǎn)業(yè)的圣地。為了有更有效的解決每天數(shù)萬(wàn)的人流，當(dāng)?shù)豘/F在村外不遠(yuǎn)建了一個(gè)大廣場(chǎng)，通往祖屋鄉(xiāng)間小道也被拓寬成四車道水泥國(guó)道。有龍?zhí)吨u(yù)的祖屋前的池塘，水塘的泥堤也被換上大理石重新砌成像公園里整修一新的堤岸。
韶山的“新天地”式的改造，使得韶山變成一個(gè)旅游公園。據(jù)說(shuō)毛澤東少年時(shí)的韶山實(shí)際上是一個(gè)交通不便的山村，那時(shí)韶山外人罕至，基本上是一個(gè)封閉的世外鄉(xiāng)村。要想重溫毛澤東故居的原生態(tài)已不可能。這里已經(jīng)變成一個(gè)人流如潮的朝圣之地。
當(dāng)走出祖屋，準(zhǔn)備去屋后上山看毛澤東的爺爺祖墳時(shí)，突然不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣越來(lái)越熟悉的文革喊叫聲：“毛澤東萬(wàn)歲!毛澤東萬(wàn)歲!毛澤東萬(wàn)歲!”
聲音來(lái)自毛澤東家二百米遠(yuǎn)的后山坡，當(dāng)?shù)巧狡?，?huì)有一種時(shí)空錯(cuò)亂感，仿佛來(lái)到了文革世界。沿坡是連排十幾家商販鋪位，搭建的形式簡(jiǎn)陋，但跟全國(guó)所有旅游區(qū)的小商品一條街沒(méi)有什么區(qū)別。只不過(guò)賣的產(chǎn)品全是毛澤東，有毛澤東的各種材料的塑像雕塑，毛澤東攝影、毛澤東語(yǔ)錄，毛澤東的文革紀(jì)錄片光盤。有大中小各種規(guī)格的毛澤東，還有毛澤東帖像、語(yǔ)錄和文革圖案的衍生產(chǎn)品，如有毛澤東和文革標(biāo)記的紅軍包、打火機(jī)、帽子。
更讓人驚奇的是，每家鋪位都有一個(gè)電視機(jī)，一整天在不斷循環(huán)播放毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的紀(jì)錄片。電視機(jī)的聲音被調(diào)到最高，有幾家還在旁邊的樹(shù)上掛起了擴(kuò)音喇叭，跟文革的造型一模一樣，幾百萬(wàn)人呼喊著毛澤東，一浪高過(guò)一浪。在韶山祖屋聽(tīng)到的不可思議的聲嘶力竭的文革喊叫聲，聲源就是此處。這種恢復(fù)文革的聲音現(xiàn)場(chǎng)的促銷做法，甚至像一個(gè)前衛(wèi)的聲音藝術(shù)，也唯有韶山人民有此特權(quán)。在別地恐怕早被派出所抓走。
據(jù)說(shuō)在此設(shè)攤的確實(shí)是韶山村民的特權(quán)，外來(lái)人員一概不準(zhǔn)在此販賣毛澤東。可能經(jīng)過(guò)三十年改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的訓(xùn)練，韶山人民也學(xué)會(huì)了兵不厭詐的生意經(jīng)，比如一套毛主席生平紀(jì)錄片光盤，原版是從香港拷貝來(lái)的，要賣一百二十元一套，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)的心理戰(zhàn)，最后砍掉一半價(jià)錢也賣給你了。幸虧一位湘潭大學(xué)的朋友護(hù)著我，用當(dāng)?shù)卦捀鷶傊骺硟r(jià)，不然我要被韶山人民狠宰一刀。
不過(guò)我真是喜歡這套紀(jì)錄片，有些鏡頭資料國(guó)內(nèi)的版本沒(méi)有。比如毛澤東后面幾次在天安門城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，好像情緒不高，手拿著軍帽隨便揮了幾下，眼皮只是往下面的蕓蕓眾生掃一眼，沒(méi)有什么興奮感。城樓下，則是“毛主席萬(wàn)歲!”節(jié)奏均勻的叫喊聲像海浪似的此起彼伏響徹云霄，每個(gè)紅衛(wèi)兵都激動(dòng)得熱淚盈眶。同在城樓上的毛澤東的戰(zhàn)友們像周恩來(lái)等人經(jīng)歷了文革周折，也都表情復(fù)雜提不起情緒，不解的看著廣場(chǎng)上瘋狂的人群。畫面上毛澤東有一次下城樓了，走到廣場(chǎng)中心，紅衛(wèi)兵圍繞著毛澤東跳躍、歡呼、流淚，但不可思議的一幕發(fā)生了，毛澤東突然一屁股坐到了廣場(chǎng)石板地的一塊石頭上，一邊抽煙一邊像生物學(xué)家觀察生物一樣抬頭看周圍二米直徑成圓圈在周圍繼續(xù)狂熱、跳躍、歡呼、流淚的年輕一代，毛澤東面無(wú)表情，似乎想猜透眼前這一幕的謎底。
走到毛家祖墳的半山腰入口，又是連排的毛澤東紀(jì)念品商鋪，規(guī)模比祖屋后那排更大，毛澤東塑像也大，有些高達(dá)一米，毛澤東商品的種類更多。但有一道風(fēng)景不變，家家攤鋪柜子上的電視機(jī)從天亮到天黑不斷播放著文革的紅衛(wèi)兵接見(jiàn)。在我離開(kāi)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)韶山的攤鋪上的不少毛澤東產(chǎn)品如塑像、攝影、電視光盤播放非常像北京798的毛澤東題材的當(dāng)代藝術(shù)。有些毛澤東的旅游品跟7908的當(dāng)代藝術(shù)在形式上也很相似，比如韶山賣斯諾給毛澤東拍的戴八角帽的照片，商家用明暗變色的金箔增加了一道光芒，就像佛教中釋迦牟尼背后的金光。這無(wú)疑是一件觀念藝術(shù)。
毛澤東一生實(shí)際上不容易，他在韶山的爺爺祖墳的山腰修了一個(gè)行宮“滴水洞”，七十年代林彪事件時(shí)，還躲到韶山“滴水洞”一段時(shí)間。毛澤東幾乎將自己和家人全部獻(xiàn)給了人民，現(xiàn)在他的形象還在被人民、藝術(shù)家甚至西方人消費(fèi)甚至販賣。從政治波普到70后藝術(shù)家，一些藝術(shù)家以藝術(shù)的名義丑化或者竊取毛澤東形象獲取名利，但他們并不真懂得現(xiàn)代史和政治現(xiàn)代性。尤其像798的高氏兄弟將毛澤東做成穿超短裙乳房高聳的“毛小姐”雕塑，，或者當(dāng)眾砸毛澤東像，看不出我們這個(gè)民族對(duì)中國(guó)革命和現(xiàn)代史有任何深刻的精神反省，這種行為藝術(shù)只是在一個(gè)沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代表現(xiàn)簡(jiǎn)單的個(gè)人蔑視，這種不畏風(fēng)險(xiǎn)的“勇敢”實(shí)際上已沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)和道德意義，只是客觀上成為在西方叫好的一門“毛澤東生意”。
毛澤東生意也成為了一個(gè)國(guó)際性消費(fèi)。去年我在紐約街頭路過(guò)著名的美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)總部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一面飄揚(yáng)著毛澤東頭像的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展的廣告旗。展覽題為“革命之后的中國(guó)”，還要過(guò)幾天開(kāi)幕，但門口已經(jīng)放著一個(gè)高二米的著名的毛澤東招手像，據(jù)說(shuō)是上海一個(gè)雕塑家做的。這個(gè)雕塑其實(shí)只是將各大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像縮小，將韶山的毛澤東像放大，沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值，但受到西方人的一群中國(guó)文革迷的追捧。
亞洲協(xié)會(huì)總部底層的小賣品則是一個(gè)西方的毛澤東消費(fèi)和生意的縮影，各種西方趣味的毛澤東以及中國(guó)情調(diào)的產(chǎn)品在這里都能找到，如紅軍包、文革海報(bào)復(fù)制品、海外華人作者寫的各種批判毛澤東的書、早期從中國(guó)出去的作家寫的文革、反右、知識(shí)青年、八九運(yùn)動(dòng)回憶錄，以此為題材的小說(shuō)詩(shī)歌，學(xué)術(shù)研究著作，各種以毛時(shí)代為題材的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的畫冊(cè)，其余則是一些中國(guó)情調(diào)的產(chǎn)品，如明清家具、鼻煙壺、旗袍、中國(guó)陶瓷、扇子。紐約的亞洲協(xié)會(huì)總部底層儼然成為了一個(gè)國(guó)際化的毛澤東消費(fèi)的專賣店。
毛澤東何以變成一樁從鄉(xiāng)村、首都到西方帝國(guó)中心的形象生意或者符號(hào)生意。這門生意不僅是在消費(fèi)毛澤東，而且是在“消耗”毛澤東的。離開(kāi)韶山時(shí)，我望著那變成四車道的寬闊路面，在想象以前的鄉(xiāng)村小道是什么樣的?？赡芪胰サ募竟?jié)不是旺季，好像在韶山村外來(lái)往的游客大都不像新富階層，而是屬于社會(huì)底層。毛澤東解放了他們，并啟蒙和教育他們。但他們不僅在躺在毛澤東身上消費(fèi)毛澤東，實(shí)際上還是在消耗毛澤東。中國(guó)古言所謂曠山去遠(yuǎn)、深谷仙地必有偉人出沒(méi)，但再好的氣脈恐怕也經(jīng)不起民眾如此的消耗，這種消耗已經(jīng)變成一種歷史和政治的消耗，并深刻損耗我們的文化道統(tǒng)。
文/朱其 2009年3月31日寫于望京
【編輯：張瑜】
