王林的《除了既得利益,當(dāng)代藝術(shù)還剩下什么》一文披露了近年美術(shù)界的一些敏感問題,而且文章指名道姓,呂澎最受關(guān)照的主要人物。因此,呂澎寫了《除了既得利益,當(dāng)代藝術(shù)需要爭取徹底的合法性》作為回應(yīng),一切自在情理。但是,兩文內(nèi)容有太多發(fā)人深思的地方,也充分表明中國當(dāng)代藝術(shù)存在諸多弊病。
關(guān)于“八五”美術(shù)新潮及其“89”后的歷史拐向,兩人的認(rèn)識基本一致。當(dāng)王林表示“新潮美術(shù)因政治事件嘎然而止,一時間作鳥獸散”,呂澎則以“那個時代的背景你不是不知道,每個人都很艱難,逃離與躲避是完全可以理解的”作了回應(yīng),可見兩人對當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀判斷卻完全不同,從中也透出各自立場與身份角色的不同:王林的語態(tài)使自己保持獨(dú)立的批評家地位,他的批評與呂澎的反駁,無形中將后者置于“既得利益”角色。因此,當(dāng)王林指出92廣州雙年展上,得到“好處費(fèi)”的批評家有意冷淡任戩等人的“消毒”行為(不知是否指評獎事件),呂澎則問王林“你這么多年得到的好處難道比這個少嗎?”之所以,王林與呂澎的文章一出,引起藝術(shù)界對理論批評家的不好看法。但是,不能忽視這場爭論基本反映了中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的真實(shí)軌跡與危機(jī)癥狀。
此外,呂澎的文章標(biāo)題是“當(dāng)代藝術(shù)需要爭取徹底的合法性”,但文章主要是在反駁王林的觀點(diǎn),并沒有提出爭取當(dāng)代藝術(shù)合法性的具體方針。當(dāng)代藝術(shù)的合法性是藝術(shù)外部的政治議題,也是中國社會與文化發(fā)展所普遍面臨的僵局。單以承認(rèn)資本對藝術(shù)介入是難以實(shí)現(xiàn)文化藝術(shù)的徹底合法化。況且,中國的資本與藝術(shù)一樣面臨同病相憐的尷尬處境,資本自身合法性都沒有制度保障,自然談不上成為藝術(shù)合法性的推動力量。重要的是,中國富人還沒有意識到通過文化力量,爭取政治意義上的共同合法性;他們不僅缺乏歷史遠(yuǎn)見,也沒有那樣的政治野心,其本身不外是權(quán)力的裙帶體,或者通過承租權(quán)力來擴(kuò)大自身利益最大化的經(jīng)濟(jì)寄生體。這種富產(chǎn)階級缺少創(chuàng)造力和進(jìn)取作為,自然不會是進(jìn)步文化力量的同盟者。
(注明:“王”即王林,“呂”即呂澎,“按”即本人評點(diǎn)。由于王呂文章太長,評論中便忽略其重復(fù)的、沉長的文字,就爭論幾個重要焦點(diǎn)提出一些看法)
(一)暗箱操作
王:九十年代上半葉,還有三件展事對中國藝術(shù)影響甚劇,值得提及。一個是1992年呂澎主持的廣州九十年代藝術(shù)雙年展,這是國內(nèi)第一個以雙年展名義舉辦的展覽,但僅此一屆,再無下文。展覽企圖通過市場操作讓前衛(wèi)藝術(shù)浮出水面,自有其意義。但評獎的暗箱操作和展后不守商業(yè)信譽(yù),為藝術(shù)界投機(jī)活動開了不好的先例.
呂:這個暗箱操作是什么呢?你為什么不具體地說出來呢?是不好意思,還是不清楚?如果是不好意思,我給你機(jī)會,你有時間再寫一篇;如果是不清楚,那如此草率地用詞的真正含義是什么呢?這個情況也是如此,你是否也可以將具體的事實(shí)提示出來以便我們總結(jié)呢?
王:九十年代以來彌漫于中國藝術(shù)界的機(jī)會主義和江湖習(xí)氣,就是從這個展覽(指:92年廣州雙年展)發(fā)端.
呂:這個判斷的依據(jù)是什么呢?你不覺得你做了幾十年的批評始終停留在大而無當(dāng)?shù)难赞o中,以至在批評上始終不得要領(lǐng)?你什么時候?qū)戇^一篇像樣的個案研究文章讓人覺得頗有資料、文獻(xiàn)與思想價值?我們每個人的能力都有限,正是因?yàn)槿绱?,我們才更?yīng)該腳踏實(shí)地地進(jìn)行研究,那怕只解決了一個小問題。今天,中國批評界的最大問題就是不說具體的話,不說真實(shí)的話,不說本來想說的話,概念、名詞漫天飛,你的這個習(xí)慣也傳染給了你的一些學(xué)生,你難道沒有注意到嗎?你記得你寫過一篇“誰來批評許江”這篇文章,大家看后發(fā)現(xiàn),你是在贊美許江,而不是批評許江。你當(dāng)然有權(quán)力去贊美任何對象,但是,建議你不要隨便使用“批評”這樣的文字,尤其你是一個批評家。是什么就是什么,不要躲躲閃閃,說錯了不要緊。
按:王林得出“九十年代以來彌漫于中國藝術(shù)界的機(jī)會主義和江湖習(xí)氣”的結(jié)論,無疑說明近年來藝術(shù)界的突出現(xiàn)象,可它是不是呂澎主持廣州雙年展開了先例卻需要進(jìn)行推敲。不然,呂澎成了中國當(dāng)代藝術(shù)的“頭號罪人”。事實(shí)上,大環(huán)境擺在那里的,不限于藝術(shù)界,而且書畫市場無論時間長度還是面積廣度,都比當(dāng)代藝術(shù)嚴(yán)重得多。當(dāng)代藝術(shù)的特殊性是國際因素的介入,加之拍賣天價的效應(yīng)作用,引發(fā)負(fù)面的連鎖反應(yīng)。近年來,當(dāng)代藝術(shù)泡沫對眾多跟進(jìn)的小本畫廊、擁向京城淘金的底層藝術(shù)家是一種“傷害”,包括那么多的藝術(shù)區(qū)和畫家村均為社會資源的巨大浪費(fèi)。這一切,顯然不是呂澎能夠制造的藝術(shù)悲劇,制度缺陷與批評缺席,使投機(jī)作弊、學(xué)術(shù)打托、拍賣做局變得肆無忌憚。單以藝術(shù)批評界而言,呂澎所說“中國批評界的最大問題就是不說具體的話,不說真實(shí)的話,不說本來想說的話”也千真萬確。誠然,呂澎也非常清楚說真話的代價成本,因?yàn)樵谥袊鴽]有制度保障任何人說真話,即使美術(shù)圈的學(xué)術(shù)批評,一旦得罪人,無異于斷人財路和自掘墳?zāi)?。何況中國人本來就沒有批評的文化傳統(tǒng),不關(guān)自己事便高高掛起。王林今天能夠直言不諱地批評當(dāng)代藝術(shù)界的種種陋習(xí)怪狀,已是非??少F了。即便姍姍來遲也為時不晚,藝術(shù)界要進(jìn)步便少不了這種陣痛。
不錯,王林寫過《誰來批評許江》的糟糕文章,它仍不妨礙王林批評任何人錯誤的權(quán)利。呂澎的旁擊有些不得當(dāng),容易轉(zhuǎn)移主題。再說,要求批評者必須道德完美是過分的,任何人(包括罪犯)仍擁有批評的表達(dá)權(quán);只有互相批評才能糾正彼此的錯誤,“以錯對錯”的互隱則不利于共同進(jìn)步。大家都是文化人,必須認(rèn)識到當(dāng)前中國社會的文化危機(jī)。不僅需要抵制文化專制主義,還要警惕資本的橫行霸道。來自權(quán)錢的文化強(qiáng)權(quán),是對所有藝術(shù)、知識的踐踏??傊?,不得已的屈服或曖昧是可以理解的,但必須保持內(nèi)心的警醒;能抵制就抵制、能反抗就反抗,切不可為自己的懦弱、茍且作為合法辯護(hù),它才是知識分子的最大悲哀。
(二)既得利益
王:當(dāng)然,在推出中國政治波普的過程中,瑞士外交官??艘补Σ豢蓻]。順便應(yīng)該指出,呂澎、張頌仁、??说热硕汲钟邢嚓P(guān)作品,學(xué)術(shù)推出和市場增值與他們個人利益直接有關(guān)。
呂:你是怎么將持有作品與“學(xué)術(shù)推出和市場增值與他們個人利益直接有關(guān)”聯(lián)系起來的?你是說這三個人因?yàn)槌钟凶髌匪跃蜁プ鰧W(xué)術(shù)推出的工作嗎?你的智商就如此地簡單嗎?告訴你一個常識:持有作品而推出作品本身不說明任何問題,說明問題的仍然是推出什么樣的作品。你也許會說,那樣的作品是可疑的,好,那你就去說那件作品的問題好了。你學(xué)習(xí)過藝術(shù)史,你應(yīng)該知道,從古至今,如果沒有那些持有作品的人在推出作品,今天的美第奇建筑里就會空空如也,今天的故宮就將是一個火鍋或者演藝場所,這樣的例子難道少了嗎?作為一個嚴(yán)肅的批評家,你難道沒有看到直到今天,國家美術(shù)館、美術(shù)家協(xié)會、畫院仍然在排斥當(dāng)代藝術(shù)嗎?當(dāng)代藝術(shù)不被這些推出的人持有還會被誰持有?我想,如果你有條件,也會持有,這不是好事嗎?順便告訴你,我并不持有,你搞錯了,我對張頌仁、??顺钟心切┲袊?dāng)代藝術(shù)羨慕不已)。
按:王林指出呂澎像張頌仁、希克一樣持有中國政治波普藝術(shù)作品,利益驅(qū)使他們力推持有的相關(guān)作品。事實(shí)上,作品持有者通過展覽、宣傳、學(xué)術(shù)進(jìn)行商業(yè)性推銷是合法的,但未必全然有效的,除了持有藏品自身價值之外,還有市場與學(xué)術(shù)的機(jī)制管束。問題在于中國沒有健全的市場制度與學(xué)術(shù)規(guī)范,弄虛作假與投機(jī)作弊之事暢通無阻。呂澎應(yīng)該清楚自己不是簡單意義上的商人或藏家,恰是一名以“學(xué)術(shù)為己任”的藝術(shù)史論的學(xué)者,不僅社會對他有相應(yīng)責(zé)任要求,包括他自己也必須恪守學(xué)者的公共立場。如果呂澎主持的展覽、撰寫的藝術(shù)史,基于自身利益出發(fā),它不僅喪失了知識分子的公共立場以及文化良知,也背離了學(xué)者必須追求客觀公正的倫理精神。面對王林的批評,呂澎不能忽視自己的身份立場,否則社會無需學(xué)者、法官、律師了。
正如??嗽O(shè)立了一個私人性質(zhì)的“中國當(dāng)代藝術(shù)獎”,所謂“CCAA”,不僅其本人當(dāng)評委,還讓一些長期在藝術(shù)品交易中打滾的人物來當(dāng)評委。08年CCAA年度獎評委有侯瀚如、顧振清、黃篤是利益圈子的炒家推手,獲獎?wù)哂质抢嫒锏耐苏?,連個“評論獎”都干脆授給為他們寫展評的作者,還冠以國際性的“中國當(dāng)代藝術(shù)獎”。這種肉麻透頂?shù)氖虑椋缢埔粋€男人在被窩里給自家老婆頒獎還嫌不過癮,請些三陪女郎前來助陣。作為外交官出身的瑞士人??耍瑧?yīng)該清楚程序公正的政治原則以及社會意義,可他畢竟是藏家商人,追求利益最大化是他天經(jīng)地義的權(quán)利。其次,??四軌虿扇?ldquo;以華制華”手段,關(guān)鍵是中國社會制度與學(xué)術(shù)環(huán)境存在太多缺陷,人們連起碼的“公正”意識都沒有。
此外,呂澎列舉了美第奇家族推動藝術(shù)發(fā)展的歷史成就,這里不具有可比性。像早先希克收藏中國當(dāng)代作品與呂澎力推的前衛(wèi)藝術(shù)家,不等于后來的做法一如既往的具有成就。呂澎不論作為藏家還是史家,很清楚后期力推“F4”,在學(xué)術(shù)上已毫無實(shí)際意義,連他們自己都不再掩飾迎合市場的商業(yè)需要,雇人翻制早期作品的圖式符號。好的藝術(shù)藏家或理論家,決不會縱容藝術(shù)家如此墮落。假使“美第奇”為了發(fā)財而縱容藝術(shù)家墮落,它在歷史上名聲恐怕就另一面目了。不過,呂澎所說今天國家美術(shù)館、美術(shù)家協(xié)會、畫院仍然在排斥當(dāng)代藝術(shù)也是事實(shí),可這不是盲推中國當(dāng)代藝術(shù)的合法理由,不然當(dāng)代藝術(shù)與那些體制美術(shù)、官僚字畫就沒有本質(zhì)區(qū)別了。
(三)從造反到招安
王:正是在這樣一個過程中,受益藝術(shù)家不再理會奧利瓦在《藝術(shù)的敵對》中說過的話:“藝術(shù)家必須給他的藝術(shù)一種尊嚴(yán),既不是尋求也不是接受外界的共謀性。”--恰恰是與外界的共謀性,使許多中國藝術(shù)家因功利目的放棄了作為獨(dú)立個體的批判意識。中國知識分子不乏委曲求全的國民性,不少新潮美術(shù)造反派一旦成為既得利益者,首先拋棄的就是藝術(shù)良知與社會責(zé)任。他們擺脫不了農(nóng)民革命的宿命:“皇帝輪流做,明年到我家”,“欲得官,殺人放火受招安”。
呂:這個結(jié)論是針對誰的呢?你可否具體地指出來呢?作為一位歷經(jīng)滄桑的批評家,你更應(yīng)該將話說明白,說清楚,怕什么呢?這個年齡?這里多少問你一句,你所說的“功利目的”和“獨(dú)立個體的批判意識”的含義到現(xiàn)在也沒有說清楚,你能夠?qū)懸黄宄奈恼潞煤藐愂鲆幌聠?這里再次暴露了你泛泛而論的老毛病)
按:王林說法顯然不是無中生有。“85”后興起的中國先鋒文化、前衛(wèi)藝術(shù),今天大部分人背叛了他們早先的藝術(shù)追求和思想立場,利益是導(dǎo)致他們走向了機(jī)會主義的誘因,也是中國文化人難以擺脫的歷史宿命。在“巴黎奧運(yùn)火炬事件”中,周春芽發(fā)起抵制法國畫展,除了方力鈞之外,得到王廣義、張曉剛、岳敏君等人的群起響應(yīng)。盡管他們有權(quán)拒絕在任何展覽;有權(quán)放棄先鋒精神、支持奧運(yùn)、討好政府,但不能將那些跟他們持相反立場者、反對奧運(yùn)和批評政府的人們,統(tǒng)統(tǒng)排除在人、中國人之外,這種狹隘民族主義思想,背離現(xiàn)代文明的根本理念,更別說作為文化先鋒的前衛(wèi)藝術(shù)家了。其實(shí),不就是討好一下政府而已,除了那點(diǎn)小利益,還有剩下什么?
王林說“不少新潮美術(shù)造反派一旦成為既得利益者,首先拋棄的就是藝術(shù)良知與社會責(zé)任”和“欲得官,殺人放火受招安”是有根據(jù)的。王林過去沒有站起來批評,或者沒有指名道姓,不等于沒有人不在主動招安。毫無疑問,王林是害怕的,無論是體制內(nèi)的官僚集團(tuán)還是體制外的美術(shù)江湖,他全然對罪不起得,除非他不想好了。中國學(xué)者的生存代價與道德成本就這樣高,呂澎何嘗不是如此,美術(shù)圈之所以對呂澎的耿耿于懷,原因不言而喻。大多數(shù)批評家選擇了沉默,但不等于中國美術(shù)界沒有問題,相反的是弊病叢生、危機(jī)四伏,稍有風(fēng)吹草動就是江湖失火。
呂澎致力于藝術(shù)史研究,這本是一件好事,包括他肯定張曉剛等人當(dāng)年的藝術(shù)成就及其歷史意義。當(dāng)一個人變得墮落而懦弱了,沒有什么好遷就的。搞理論的、做批評的,需要冷酷一點(diǎn):痛一時,利一世;對理論、藝術(shù)、社會都有好處。支持正義革命與反對革命勝利者的墮落是不矛盾的。如果一個理論家當(dāng)年推出張曉剛和持有其作品,現(xiàn)在反過來批評張曉剛的藝術(shù)態(tài)度與思想立場,那才是具有獨(dú)立精神與學(xué)術(shù)立場的真正學(xué)者,因?yàn)楫?dāng)年的“前衛(wèi)”或“先鋒”,今天既墮落而又迂腐,既反動而又保守。要知道,呂澎在苦苦聲稱“當(dāng)代藝術(shù)需要爭取徹底的合法性”,可周春芽卻在一邊跳起來說“中國人和中國藝術(shù)家在世界上好不容易結(jié)束了沒有尊嚴(yán)沒有面子的時代”。因此,呂澎有必要跟這些藝術(shù)家保持距離了,否則學(xué)術(shù)聲譽(yù)可能不保。(未完)
【編輯:仕賢】