思想與手感都是很重要的,兩者兼?zhèn)渥詈?,但現(xiàn)代人很難做到心手相應(yīng)。
藝術(shù)家就是搗亂的人,比如小時候上學(xué),我在班上是那種不太聽話的、點子多、常和老師唱反調(diào)的孩子,我覺得多半學(xué)藝術(shù)的人小時候都是這樣。所以我覺得藝術(shù)家是要具有獨立性、叛逆性和邊緣性的。尤其在當(dāng)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)界,還是比較強調(diào)思想的獨立性,獨立于普遍大眾的一些想法,與日?;幸恍┚嚯x。
我來北京時還是一個“北漂”的心態(tài),從90年代末我們來交流,到現(xiàn)在定居北京,我還是把自己定義為一個漂流者。北京越來越國際化,令人的個體越來越渺小,越來越圈子化,同時也感覺到很重的孤獨感。不停地轉(zhuǎn)換和流浪,令我沒有一個家的概念。我不是指單純的家庭的概念,而是心靈上的家,是傳統(tǒng)意義上的溫暖感覺??赡苓@是當(dāng)代都市人的一個特征,你的位置在哪里,尋找心靈的歸宿,對現(xiàn)代人來講最重要。
我在798里面做了好多作品,沒有直接表達流浪,但是我對北京帶給我的恐懼以及壓力,還是在作品中有體現(xiàn)的。比如我畫腐爛掉的草莓,我其實是想以時間流逝的角度來看它,它是慢慢放壞了,是要經(jīng)歷一個時間過程的,好與壞是相對的,希望觀者從中看出重生與輪回。
我不像很多藝術(shù)家那樣關(guān)心民工,我在作品中表現(xiàn)的是我自己,我自己就身在其中,把感受表達出來。所以它一定是切膚之痛,全部是我的感悟、我的思想。作品都是我生活狀態(tài)的濃縮,當(dāng)年我從重慶這種工業(yè)城市出來,在798這個舞臺里,我自我感覺還是挺迷茫的,看不到邊際。
藝術(shù)是從自己的角度出發(fā),經(jīng)過觀察整理,發(fā)現(xiàn)這個時代每個個體的價值。
2001年,我剛來北京的時候,798還是一個垃圾場,我親眼見證這個垃圾場變成一個舞臺,變成一個公園,變成一個夢工場。
我是一個身份模糊的人,首先我是一名大學(xué)教師,社會上我是藝術(shù)家,家里我是父親、我是丈夫,有時候我也客串動畫導(dǎo)演。身份模糊有一個好處,就是我不會那么類型化,那么固定化,這種邊界的模糊,有助你更好地吸收周圍的訊息。我想成為一個自由人,不至于使自己僵化。
媒介的豐富,對繪畫的人打開思路很有幫助,我覺得今天這個時代的豐富性,是任何一個學(xué)科都無法涵蓋的,在現(xiàn)代社會其實每個人挺局限的,如果你沒有一種清醒的或是懷疑的態(tài)度,我覺得很難超越自己現(xiàn)在的東西。
最近在做一個關(guān)于地震的動畫,名字叫做《痕》,我關(guān)心時間的痕跡,也關(guān)注心靈的傷痕。對于傷痕,我希望通過藝術(shù)的手段去修復(fù)它、撫慰它,以藝術(shù)的方法去滋養(yǎng)心靈。藝術(shù)在這個時候起到的作用,就是讓人感覺溫暖。
現(xiàn)在繪畫領(lǐng)域中的這種批量化的生產(chǎn),對藝術(shù)本身是致命性的摧毀,我覺得在藝術(shù)上的認可還需要幾代人去做。
藝術(shù)只存在人的差異,并不存在年齡上的差異,我見過很年輕的人做得很老成,而年紀大的人做得很膚淺。
一個國家的藝術(shù)制度是否完備,很大程度上是要取決于媒體的傳播。當(dāng)像《大周末Hotspot》這樣的時尚雜志把藝術(shù)當(dāng)成一種現(xiàn)象來談的時候,里面就蘊含某種信息,雜志在判斷當(dāng)下這個現(xiàn)場內(nèi)什么是有價值的東西。大眾媒體的參與,對藝術(shù)是一種再生產(chǎn)、再創(chuàng)造。
快問快答
藝術(shù)是什么?工作。
商業(yè)是什么?顏料。
展覽是什么?旅行和休息。
生活是什么?百感交集。
幸福是什么?關(guān)掉手機的時候。
如何評價自己的作品?讓時間去回答,我評價不算數(shù)!
影響你的藝術(shù)家?弗朗西斯·戈雅、徐冰、漢斯·漢克、
威廉-肯特里奇、塔可夫斯基。
【編輯:張瑜】