災(zāi)難之后，藝術(shù)何為？這是人們常常提及的問(wèn)題，也是藝術(shù)家常常反思的命題。
“5·12”汶川大地震已經(jīng)走過(guò)了痛苦的一周年，家園的重建、心靈的重建是如此艱難，作為災(zāi)區(qū)的一部分，四川的畫家、雕塑家、建筑師、行為藝術(shù)家們?cè)鯓幼哌^(guò)這漫長(zhǎng)一年，怎樣在撫平內(nèi)心傷痛的同時(shí)，又用藝術(shù)去撫慰災(zāi)難中更多的恐懼者、悲痛者，以及去告慰無(wú)數(shù)逝去的靈魂。
近日，在成都舉行的一個(gè)名為“陽(yáng)光母親”的活動(dòng)中，集中展現(xiàn)了這些藝術(shù)家們的身影，以及他們?cè)阢氪ù蟮卣鹬髣?chuàng)作出的首批作品。
著名畫家何多苓說(shuō)，從都江堰和北川回來(lái)后，他一直無(wú)法走進(jìn)畫室，直到兩個(gè)多月后，他才第一次走進(jìn)畫室，而他拿起畫筆時(shí)，他再也難以延續(xù)之前的思路，這段特殊的人生體驗(yàn)，使他中斷了從“傷痕藝術(shù)”以來(lái)的畫風(fēng)，以及一些文學(xué)化的畫法，在這幾個(gè)月內(nèi)，他重新創(chuàng)作出了充滿悲傷而又飽含著藝術(shù)安慰的油畫作品《災(zāi)區(qū)小女孩》。
同樣，雕塑家朱成在大地震后第一個(gè)清明節(jié)前夕獨(dú)自來(lái)到了映秀，那些荒蕪的雜草下面就埋著2000多個(gè)遇難者的身軀，當(dāng)時(shí)，空谷中那些如同叫魂般的一遍又一遍地呼喊遇難老師名字的聲音，讓他感到生的窒息?；貋?lái)后，他用溫潤(rùn)碧綠的玉璧和如墨的玉琮分別設(shè)計(jì)了一座墓碑和一座地震紀(jì)念館，以讓逝者得到安息，讓生者得到撫慰。
而朱成的兒子，“80后”青年藝術(shù)家朱民，在親眼目睹了災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)后，用倒塌教學(xué)樓中的預(yù)制板殘片，磨成了一面鏡子，他說(shuō)：“在超度亡靈的同時(shí)，也以此為鑒。”充滿了反思性和先鋒氣質(zhì)。而他的另一件作品《子母房》，則像一首安魂曲，其用中國(guó)傳統(tǒng)陰陽(yáng)龕相嵌和母子包含的形式，為那些在地震中遇難的母親或孩子們獻(xiàn)上了一個(gè)小小的紀(jì)念堂。
此外，四川大學(xué)的青年藝術(shù)家曾妮以一個(gè)年輕母親對(duì)女兒愛的方式，創(chuàng)作出來(lái)一個(gè)充滿陽(yáng)光氣質(zhì)的小女孩肖像，雖然地震摧毀了太多的家庭，奪走了太多的兒女與母親，但生命的力量永遠(yuǎn)熱情向上。另一位青年雕塑家吳兵先，他的漢白玉雕塑《母親》，形象地表達(dá)了母親與疼痛這樣一個(gè)永恒的主題，這也是他內(nèi)心深處對(duì)地震中受難的母親的哀悼與尊敬。
再生的希望
這些藝術(shù)品以“陽(yáng)光母親”活動(dòng)的名義全部義捐給了在難中失去孩子或失去丈夫的母親或妻子，其義賣所得的資金正在幫助她們走出巨大悲痛，重拾生活的信心。
“娃娃沒了,心都像死了……”地震中失去女兒的聚源中學(xué)的一位母親哭訴著，處理完畢女兒的后事,她想起該回家里搬點(diǎn)東西出來(lái),但待她回去時(shí)，家已淪為一片廢墟，家什已蕩然無(wú)存……
而這些藝術(shù)品既是對(duì)她們內(nèi)心傷痛的表達(dá)與安慰，也是對(duì)她們生活的直接幫助，藝術(shù)品義賣后的善款將幫助她們解決生活問(wèn)題。活動(dòng)的組織者之一顏小平解釋說(shuō)，地震發(fā)生后，有成千上萬(wàn)個(gè)母親失去了孩子或丈夫，作為幸存者，她們很多年事已高，根本不可能再次生育，很多母親失去唯一的孩子后，所經(jīng)受的打擊和經(jīng)歷的創(chuàng)傷，一生都難以撫平。于是，顏小平在HOUSE100網(wǎng)站上呼吁各界人士關(guān)注在地震中失去孩子的母親們，并發(fā)起“陽(yáng)光母親”援助計(jì)劃，很快，這個(gè)活動(dòng)得到雕塑家朱成、譚云，畫家何多苓等領(lǐng)頭參與。迄今為止，四川有10位雕塑家和11位畫家參與這項(xiàng)活動(dòng)，進(jìn)行創(chuàng)作并義捐義賣，此外，南京畫家毛焰還直接捐了10萬(wàn)元現(xiàn)金。
藝術(shù)因愛之名，如今，這些藝術(shù)善款總共已幫助了100多位深處災(zāi)難中的母親，其中，都江堰向峨鄉(xiāng)棋盤村50位幸存的母親，在獲得藝術(shù)家們的幫助后，開始發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)，正在嘗試再生的希望。
救贖之路
一個(gè)能指符號(hào)，可以表現(xiàn)我們?cè)诖蟮卣鹬兴庥龅膬?nèi)心情感嗎？這正是當(dāng)代藝術(shù)普遍的尷尬。近年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)狂飆突進(jìn)，各種潮流競(jìng)相奪人眼目，機(jī)會(huì)主義者在符號(hào)的能指和所指游戲中，占山為王，在國(guó)際資本的泡沫中名聲大噪。
而假如如此繁榮的當(dāng)代藝術(shù)，在這場(chǎng)大地震的罕見災(zāi)難中，找不到恰當(dāng)?shù)男问接靡栽V說(shuō)我們內(nèi)心的悲痛，來(lái)訴說(shuō)生死兩茫茫的牽連，來(lái)介入我們的最大現(xiàn)實(shí)與精神處境，那將是多么浮華與空虛。
實(shí)際上，人類的每一次大災(zāi)難，每一次毀滅性遭遇，都在一個(gè)民族的記憶中刻骨銘心，都在他們的史詩(shī)和壁畫中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
“陽(yáng)光母親”活動(dòng)中的藝術(shù)家及藝術(shù)創(chuàng)作，雖然難以全面地承擔(dān)起汶川大地震后我們復(fù)雜的情感表達(dá)與心理寄托，但它已經(jīng)開始了真正的介入。就像雕塑家朱成放置在汶川大地震后碎石上溫潤(rùn)的玉環(huán)，那是一種告慰，一種安慰，對(duì)逝者，也對(duì)生者。而參與的更多藝術(shù)家，幾乎每一幅作品背后都有一個(gè)具體的故事，它以真實(shí)的力量對(duì)當(dāng)代藝術(shù)矯揉造作的本身進(jìn)行著反駁，也進(jìn)行著救贖，比如青年藝術(shù)家朱民的那面用預(yù)制板磨制成的“鏡子”。而畫家何多苓說(shuō)：“地震這一年多來(lái)，在創(chuàng)作中，不涉及這其中的心理感受，是不可能的，而從某種程度上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是不道德的，作為一個(gè)四川畫家，我看見了那么多，感受了那么多，無(wú)法逃避。”
可以想象，“陽(yáng)光母親”活動(dòng)中的藝術(shù)家，他們是災(zāi)難本身的承受者，也是自我的救贖者，因愛之名，因藝術(shù)之名。
【編輯：張瑜】
