新的世紀(jì)，曹勇從美國又回到中國，他用了19年，完成一個事業(yè)，更是生命的輪回。
他的畫作《自由》《憲法》在美國家喻戶曉，成了美國精神的象征，他成了全美國總銷售額最大和單幅售價最高的華人畫家。
他是繼影星成龍、神探李昌鈺和美國勞工部長趙小蘭之后第四位獲得美國青年領(lǐng)袖基金會大獎的華人。
l “收藏”生命，交換記憶
2008年4月，曹勇的繪畫展在美國好萊塢舉行時，格萊美主席，尼爾•保特諾(Neil Portnow)在參觀完藝術(shù)展覽后，對曹勇先生的藝術(shù)和藝術(shù)作品大為欣賞，并把曹勇的藝術(shù)作品和格萊美的獎杯相結(jié)合，制作成藝術(shù)品懸掛于自己的辦公室。尼爾認(rèn)為曹勇先生是一個非常具有天賦的畫家，他的這些繪畫讓西方人能夠充分領(lǐng)略到中國文化帶給人的心靈震撼，還有那些自不用言說的風(fēng)光之美。2008年尼爾來的北京“奧運之旅”第一站就是來到曹勇的畫廊為一幅名為《中國》的油畫揭幕。
由于繪畫的緣分，尼爾先生和曹勇一見如故，尼爾請曹勇先生前往自己的家里訪問，曹勇發(fā)現(xiàn)他的家就像小博物館一樣，收藏的各種音樂藏品和唱片自不用說，更主要的是尼爾收藏的不知道從全世界哪里搞來的一些稀奇古怪的東西和雜七雜八的藝術(shù)品，愛好非常廣泛，而且在尼爾的身上散發(fā)著一種童趣。
曹勇記的最清楚的是尼爾收藏的那些能代表當(dāng)時一個時代的東西，比如海報，唱片，還有他在世界各地旅行期間帶回的充滿個人意義的紀(jì)念品，這些東西的價值都不是很昂貴，卻是一種心靈的記憶。尼爾對曹勇繪畫的認(rèn)同并不是出于一種知識性的和專業(yè)性的角度，而是一種直覺的理解與愛好，而且尼爾收藏繪畫的種類很多，他的其他的各種收藏品也都不是出于對繪畫價值的擁有，比如覺得曾經(jīng)的生活有關(guān)，或者讓自己心中有所感動，便買下來收藏了。
曹勇還談到，真正文物收藏大家，最愿意講述的也是這件藏品給他帶來的難以忘懷的樂趣，還有那種踏遍鐵屑無覓處的深深記憶，而不是那些升值，拍賣的故事。真正對個人有意義的收藏或許是這樣的：錢包里放著一個又舊又爛的鑰匙，打不開任何鎖的鑰匙，但是你就不會扔掉它，曾經(jīng)記載過你一段不易忘記的日子，是某個地方，只有你自己能讀懂的，當(dāng)然你最好的朋友也能理解的，這樣的收藏才是曹勇所感興趣的，他感興趣正是那種具有獨特意義的時空載體，廣泛而言，各種文物也是這樣的載體。
正基于這些對人生和藝術(shù)的深刻體悟，對個人心靈獨特體驗的珍藏，看到的是一個人的真正的靈魂，用曹勇的話說就是家里的“百貨攤”，能看懂你自己這些“百貨攤”的朋友那才是真朋友啊。他們之間找到了很多共同語言，尼爾還收藏了一些曹勇繪畫的早期西藏題材的繪畫，這些都是那個時代曹勇所經(jīng)歷過無數(shù)事件和心靈體驗的縮影，正是因為這些殊勝的因緣，他們結(jié)下了深厚的友誼。
曹勇說，他還有很多這樣重視心靈體驗，熱愛生命的朋友，比如一位環(huán)球世界的朋友PAUL，那是他在13年前在紐約認(rèn)識的，PAUL在印度和奧修這樣的覺智者一起生活了很久，奧修去世的時候，PAUL給奧修送葬，這個事件給PAUL的震動很大，從此對生命有了他獨特的感覺——奧修這樣的覺智者是“離開”，他并沒有“死”。PAUL吃素食，不工作，缺錢了就去賭場賺幾年的生活費然后去印度修行，因為他對生活的要求也不高，關(guān)鍵他還能逢賭必贏，所以是一個很有意思的人，他選擇了他獨有的追求生命體驗的生活方式。曹勇認(rèn)為一個人能熱愛生命和自然，必然也是一個可愛的人，不管這個人從事什么，從哪里來，是黑的還是白的，這些體悟也逐漸成為曹勇繪畫的一部分了。
每個人都收藏生命中記憶，用自己的方式，或者用紀(jì)念物、文字、攝影，而曹勇是讓繪畫成為大家共有的記憶。
l “回到”西藏，感悟“隱”居
談到西藏，曹勇不禁一陣感慨。他幾乎20年沒有回到西藏了，80年代的西藏和今天的西藏有著翻天覆地的變化，去旅游的人也更多了，經(jīng)濟也更加發(fā)達(dá)，特別是通了鐵路，用他的話說，西藏從安靜的山莊變成了喧鬧的市場，對西藏來說，就像打開一扇門，進(jìn)來很多客人之后所承受這種的改變是不會逆轉(zhuǎn)了。但西藏作為土地和其他的地方?jīng)]有什么過多的不同，比如北京，世世代代生活的人都是過客，你看那有名有姓的一塊土地，多少代以后誰還記得曾經(jīng)是誰的呢？西藏也一樣，真正醞釀西藏的這塊獨有文化的土壤是不會改變的，西藏文化是會變的，他也會現(xiàn)代化，西藏的人也在變，但他始終是西藏。
曹勇說,“從進(jìn)藏的路上就可以看到迥異于內(nèi)地，偉大的地勢變化，明顯可以看到那就是一個高原，能感覺到的自己的高度在增加，風(fēng)景在變化，離天越來越近，同時心里的感覺也在變化，不管你有什么改變，經(jīng)過這段特殊旅程不為之有所改變、觸動是不可能的。北京、成都這樣的城市處于周邊高山的包圍中，人多地少，非常喧鬧，找到一個沒人的地方靜修和思考是非常難得的，去西藏我們就是要體驗這些，進(jìn)行一種內(nèi)心的凈化”。當(dāng)年他就是被西藏的靈山秀水所吸引所震撼，一定要去那里工作，當(dāng)然還有一個私心，就是吸取西藏的文化靈感，除了雪山和圣殿，曹勇終于找到了屬于自己的西藏。
曹勇同時強調(diào)，“這種心靈的旅行是針對喧鬧、繁瑣的生活一種自我修復(fù)，并不是要依賴那里外在的東西，包括宗教信仰都不是最主要的。很多早年打拼非常辛苦的富人，他們首先解決了獲得生活中的‘血液’的問題，這‘血液’就是財富，他們披荊斬棘，奮斗出來，獲得了物質(zhì)意義上的‘自由’，卻面臨著去修復(fù)心靈狀態(tài)多年的改變，獲得心靈的自由，尋找真我；如何正確認(rèn)識財富真正的意義，擺脫天天為財而忙的，甚至成為世代的鎖鏈的狀態(tài)。這些都不是靠奢侈的消費可以達(dá)到解脫的，心靈的問題歸根結(jié)底還是要靠自己內(nèi)心的力量”。
理解西藏不是一定要信佛才算，盡管藏傳佛教是西藏最神秘的部分，它能啟發(fā)人內(nèi)心中平時由于匆忙生活所不能覺知的東西，重新發(fā)現(xiàn)自我，內(nèi)心會獲得像大海般的平靜；只要去看那里的山，去體會山中的水，每個人都能有自己的覺悟，不會空手而歸。但坐著飛機到拉薩八廓街上喝杯咖啡，上上網(wǎng)，吃飽喝足再回來的西藏之旅就和一般的商業(yè)旅行沒有什么區(qū)別了。人人可以去西藏，心中所得卻如人飲水，冷暖自知了。
對去西藏尋找什么？曹勇給出的建議是，“放下身邊的事情，擺脫各種瑣碎的人際關(guān)系，公私業(yè)務(wù)，一個人出門到西藏高原的雪山下，或者靠近雪山的地方，找一個清靜的居處，獨處一段時間，這時候才能體會到西藏與眾不同的地方，而不是泛泛的旅游，做匆匆過客”。“只有當(dāng)你在岡仁波齊山底下的時候才會感覺到什么叫做真實的偉大”，曹勇引用尼赫魯?shù)倪@句名言作解釋道。
西藏的僧侶，紅色的法衣，黃色的法帽，作為繪畫元素在曹勇一段時期的繪畫中占到了很大比例，談到這一階段，曹勇承認(rèn)，這些的確是給他留下了非常深刻的記憶，也得到眾多文化界和佛教人士推崇。但回想起當(dāng)時，他并沒有刻意去表現(xiàn)這些題材本身，而是作為表現(xiàn)當(dāng)時心境的手段，有感覺了就畫下來，那種創(chuàng)作的沖動是主要的，正所謂“六經(jīng)注我”，并非“我注六經(jīng)”一般的大氣概。
曹勇談到現(xiàn)在看自己這些早期的繪畫，也存在一個重新認(rèn)識的過程，隨著時間的增長，他覺得這些畫也在重新變化生長，這是因為自身的狀態(tài)改變了，對原有的意象有了豐富和新的解釋，西藏在他的記憶里已經(jīng)與當(dāng)年畫得不同了，如果讓曹勇講解這些題材，他肯定告訴你另一個故事，他認(rèn)為他對自己的畫也不能完全看懂，對早期的一些畫也是到了逐漸完成了解密和破譯的過程。畫家用生命和心靈的完成的畫是獨立存在的，帶有著畫家那一時刻全部的思維與情感的印記，不因任何人的理解、評論而改變，就像一個具有靈性的孩子，他會獨立成長，完成他的時空歷程。
西藏是不是一個選擇出世的地方？ 曹勇并不認(rèn)為出世是到深山寡居或者到西藏閉關(guān)，隔絕人煙那種境界，一棵小草都能代表一個世界，真正的有心人從任何地方都能看到世界，可他們和世界卻保持著心靈的距離，既不會太近也不會太遠(yuǎn)，具有超脫之心者在任何地方都可以享受出世的寧靜。
曹勇很會“隱居”，如古語“大隱隱于市”一般。隱居在北京郊區(qū)的時候，他可以吃到當(dāng)?shù)刈钚迈r的蔬菜，當(dāng)?shù)厝撕退虺梢黄?，卻不知道這個“老曹”是干什么的，反正很隨和，人不錯，什么都愿意聊。同樣，曹勇在美國洛杉磯郊區(qū)生活時和他的小鳥們?yōu)榘椋苓@些都叫做隱居，畫家不應(yīng)該距離生活太遠(yuǎn)，也不能太緊密，要留出創(chuàng)作的空間，邊緣也是一種狀態(tài)。
曹勇回想起20年前在西藏的日子，現(xiàn)在看來，確實是實打?qū)嵉目嘈猩?，也有極大的風(fēng)險，有人想模仿他當(dāng)年的做法，那卻是無法復(fù)制，他獨有經(jīng)歷的一部分，所謂藝術(shù)修行，也是要隨緣，任性而為。
l “聚焦”當(dāng)代，評“價”藝術(shù)
曹勇的藝術(shù)館和798藝術(shù)區(qū)很近，話題很自然就談到這個最近比較熱門的地方。那里是北京當(dāng)代藝術(shù)的圣地還是金礦？
曹勇非常幽默——“人動錢動，錢動人動”，一切就真的如此簡單？
曹勇進(jìn)一步談到，“從那里藝術(shù)發(fā)展的趨勢，北京798可以視為紐約SOHO區(qū)的一個翻版，甚至798的命運也將是SOHO區(qū)的一個拷貝，798存在于北京是必然的。藝術(shù)家們是過客，798是他們曾經(jīng)生活創(chuàng)作過的地方，起初，他們找到了沒人要的破工廠，他們?nèi)〈斯と?，在那里自由的?chuàng)作，等到商人發(fā)現(xiàn)了這里，又把他們?nèi)〈耍瑢嶋H上也可以說藝術(shù)家不愿在那里待了，這就又完成一個轉(zhuǎn)型。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在798是一個尋找當(dāng)年歷史，還有尋找藝術(shù)的地方，藝術(shù)家已經(jīng)像候鳥一樣飛走了，藝術(shù)展覽，藝術(shù)商業(yè)卻留下了”。
“比如巴黎附近的蒙馬特高地曾是夏加爾、畢加索這些藝術(shù)大師當(dāng)年曾經(jīng)生活創(chuàng)作過的地方，當(dāng)年他們窮的時候和妓女，各類窮人住在巴黎城外，一個就像亂墳崗的地方，這就是很多藝術(shù)家早期生活的真實寫照。中國也有很多很多這樣的‘破地方’，不能斷言未來哪里不會出大師，藝術(shù)就像是一道靈光，等她找到你了，你就成了，也是一個人的解放與釋放，就這么簡單。在此之前，一般人看不到這些藝術(shù)靈魂的腳步正在走近，等到人們開始紀(jì)念那些大師，開始在大師生活創(chuàng)作過的地方，因無數(shù)的瞻仰者的到來做起各種生意開始，這個地方已經(jīng)與原來的那個人沒有太多關(guān)系了；798也是這樣的地方，那里現(xiàn)在沒有什么藝術(shù)家，有藝術(shù)，對熱愛藝術(shù)的人來說，也是個好地方”。
談到現(xiàn)代藝術(shù)的應(yīng)當(dāng)追求真正的獨創(chuàng)性，曹勇有些激動，他說，“只要是你的感受，來自于你自己，用任何一個方式，哪怕你使用埃及的草紙來畫也好，來做也好；哪怕你是用從另一個星球獲得來的任何一種材料來做的話，只要你有感受，不管你用哪種方式都是藝術(shù)。但是這個感受務(wù)必是自己的！不是來自于對傳統(tǒng)的一種抄襲，也不是來自于對他人的延續(xù)而是來自于內(nèi)在靈魂的一個爆發(fā)，這些東西都是現(xiàn)代藝術(shù)的必備條件。而不在作品本身的花哨還是簡單這種方式。”
“在中國的當(dāng)代藝術(shù)中，類似復(fù)制的贗品不少，信息越是容易交流，很多作品似曾相識的影子越多，藝術(shù)商品化，理念化這些都沒有關(guān)系，只要有來自于作者自己的內(nèi)心的東西，不是矯揉造作的就可以感動我了，我就認(rèn)同它，對于見多識廣的人士而言，分辨這些藝術(shù)品的真正價值不是件難事。”
談到現(xiàn)在一些成功人士比較喜歡的藝術(shù)品收藏的現(xiàn)象，曹勇認(rèn)為要有所區(qū)別，要謹(jǐn)慎，要選自己心靈有感動的作品，“畫廊代理和藝術(shù)品拍賣已經(jīng)不是藝術(shù)本身，而是一套成熟的商業(yè)模式的運作，在這樣的現(xiàn)代商業(yè)中，藝術(shù)品是被包裝運作的，藝術(shù)家也可以，就好像影視圈；唯獨藝術(shù)本身不能包裝出來的，炒作一時，終將被時間給出真正的價值”。
“很多大師，比如梵高活著的時候沒有市場認(rèn)他的賬，從古至今，不被當(dāng)代認(rèn)可大家太多了，價值發(fā)現(xiàn)需要一個過程。藝術(shù)品價值的發(fā)現(xiàn)，需要一個真正的伯樂，而這個伯樂非常難遇到，藝術(shù)市場的投資者他往往很難相信自己的判斷力，不能做這個伯樂，他有錢，卻只能聽專家，評論家，畫廊介紹的，被這樣重重包圍的所謂‘價值收藏’，這樣的價值又如何發(fā)現(xiàn)呢？這是一個比較可悲的現(xiàn)象，藝術(shù)的創(chuàng)造者和藝術(shù)的消費者都要有些獨立性才好，這不是一個商業(yè)能主導(dǎo)的市場。藝術(shù)市場有泡沫是一個正常的現(xiàn)象，太多了就不好，容易讓人失去對藝術(shù)的熱愛”。
訪談后記：
北京燕莎商城后面有一條“好運街”，曹勇國際藝術(shù)館就坐落其中，是好運街上唯一的文化項目，燕莎商圈盡人皆知的地方。走進(jìn)畫廊，首先映入眼簾的就是兩種截然不同的畫作，左邊的一組是充滿著神秘西藏風(fēng)格、民族風(fēng)情的岡仁波齊斷層系列；右面的一組具有晚期印象主義畫風(fēng)的地中海風(fēng)情，古典的城市之美與風(fēng)光夜色結(jié)合，令人炫目神迷，還有一些精致的西方少女、兒童肖像。再往里走，一幅巨大的油畫《中國》佇立在中間，兩側(cè)懸掛著轟動美國的畫作《自由》、《憲法》。據(jù)介紹，這些精美繪畫都是限量復(fù)制品，卻足以亂真，有些只比原作略小。
正當(dāng)我們聚精會神觀賞這些作品的時候，曹勇先生邁著大步進(jìn)來了，壯碩的北方男人，一副藝術(shù)家自在的裝束，笑容中還有些孩童般的純真，握手的時候你分明能感覺到他的熱情與力量。他說話洪亮直率，招呼我們坐下，然后侃侃而談，只嘆時間太短，意猶未盡，后來我們搜集了更多的資料，從而也更多的了解了曹勇在生命之網(wǎng)中的掙扎與破繭而出的喜悅，于是，短短2個小時的采訪內(nèi)容逐漸豐富起來了。
臨分別前，曹勇說道，排除經(jīng)濟上的因素，對畫作的限量復(fù)制銷售其實是解放了畫家的創(chuàng)造力的好辦法，這一點在國際上已經(jīng)很成熟，畫家能用更多的時間搞創(chuàng)作，而不是一幅畫好銷，就拼命地去畫同樣類型的東西。在2003年以后他已經(jīng)很少出售原作了，而且還要高價往回收早期的作品。曹勇是一個熱愛生命，有感而發(fā)才會動筆的畫家，而且一發(fā)不可收，以完成為后快。他正在潛心完成中的一幅油畫是關(guān)于地震的，和美國的“911”那次一樣，這次的汶川大地震，當(dāng)他來到現(xiàn)場看到滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)，地獄般的場景，人們無盡的傷痛，給了他以極大的震撼，促成他一回到北京就開始持續(xù)創(chuàng)作，人們也許能在新年前看到這幅作品的問世。
【編輯：張瑜】
