時間：2008年11月
地點：曹暉工作室
從觀念入手,但不想過早背離傳統(tǒng)
記者：曹老師您的作品，從內(nèi)容上看，我覺得不是用傳統(tǒng)雕塑的思維模式做出來的。您是在怎樣的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的？
曹暉：但外形是很傳統(tǒng)的。我覺得沒有不傳統(tǒng)的，其實我的著眼點還是“傳統(tǒng)雕塑怎么用？”在這樣問問題，不能說到現(xiàn)在傳統(tǒng)雕塑就沒有用了。
記者：您覺得傳統(tǒng)雕塑的方法論對創(chuàng)作還有哪些指導(dǎo)意義？
曹暉：我覺得傳統(tǒng)雕塑的技巧方法是有指導(dǎo)意義的，創(chuàng)作方法已經(jīng)沒有意義了。
記者：為什么創(chuàng)作方法沒有意義？
曹暉：原來傳統(tǒng)雕塑的創(chuàng)作方法是一種有紀(jì)念性，要崇高，要優(yōu)美，是引導(dǎo)人們審美的。但是現(xiàn)在實際上我做這個就不是引導(dǎo)大家審美。
記者：只是一個技法而已。
曹暉：對。
記者：您認(rèn)為現(xiàn)在哪方面需要進(jìn)一步突破？
曹暉：我覺得有很多方面。但問最需要，我一下子說不上來。
記者：材料？
曹暉：對，你替我總結(jié)的很好。實際上材料太傳統(tǒng)了，比起發(fā)達(dá)國家而言，玻璃鋼都多少年了，我們還在這樣做，只是做的精致一點而已。
記者：您以前好像也用過其它材料是吧？都用過什么材料？
曹暉：對。皮革、陶瓷。
記者：做動物用皮革不是很合適嗎，為什么選擇用現(xiàn)在這種材料呢？
曹暉：現(xiàn)成品的使用是把藝術(shù)家引向另外一種創(chuàng)作方法中。我現(xiàn)在還是想用傳統(tǒng)寫實雕塑這個技法在說事，所以不想過早的背離。那些材料以后可能會用，但那個已經(jīng)不是在做傳統(tǒng)雕塑，可能是做裝置了。
記者： 這就是大家都在探討的一個問題，如何對傳統(tǒng)雕塑進(jìn)行超越，來縮小中國當(dāng)代雕塑和國際當(dāng)代雕塑的差距。
曹暉：對。就是想做一些嘗試，看能不能彌補，或者是縮小這種差距，傳統(tǒng)雕塑到底還有沒有用。也不見得是不是一定要用現(xiàn)代材料，現(xiàn)代手段才能進(jìn)入到當(dāng)代。如果有可能的話，傳統(tǒng)的這些技法、材料也能延續(xù)到當(dāng)代的語境里面。我覺得這種嘗試做出來有成果的話就會有意義。
記者：回到傳統(tǒng)雕塑的材料上來，是不是意味著您在走回頭路？
曹暉：我覺得不是“回頭路”，是專注一些。
記者：用很多材料，這種創(chuàng)作空間不是更大嗎？
曹暉：創(chuàng)作空間很大，同時也會很窄。
記者：無法更好的詮釋你現(xiàn)在想要表現(xiàn)的東西?
曹暉：對。我是想說一個問題就要把它說透，過早的話就會分散這個點。
記者：您一般是從材料入手還是從觀念入手？
曹暉：從觀念上入手。
記者：先有觀念，然后再做自己想做的。
曹暉：對，再選擇用什么材料。目前這兩三年的創(chuàng)作方法都是這樣的。
記者：有的時候材料會不會局限您的觀念？
曹暉：對，有的時候會覺得材料力不從心。
記者：您長期用動物的圖像，這個背后隱喻什么意義？
曹暉：這個隱喻還是顯而易見的。
記者：請給我們講一講。就是跟社會有什么關(guān)系？
曹暉：如果從生物學(xué)角度來看，人是高等動物，他不像其它動物那樣。如果從社會學(xué)來說，某一個集團(tuán)，或者是某一些群體和其它一些群體總是有本體的差別。但是在這種進(jìn)化過程當(dāng)中，利用掠奪或者剝削的關(guān)系始終存在。
我覺得目前人類的發(fā)育程度還沒有達(dá)到共產(chǎn)主義的那種程度。相反是越繁榮這種程度越加緊，這次階層差距也不斷的加大。
記者：看到您的作品中有一個沙發(fā)，沙發(fā)里面用了人體內(nèi)臟的一些東西。沙發(fā)應(yīng)該是讓人很舒服用來休息的這樣一個位置，而內(nèi)臟是一般看不見的器官。您怎么把這兩種東西結(jié)合到一塊了的呢？
曹暉：這是一種聯(lián)想。原來我做皮沙發(fā)的時候，閑著沒事就在那兒摸皮革。說：這個皮，現(xiàn)在是一個沙發(fā)，而在它原始的狀態(tài)下，皮革下面包裹的應(yīng)該是一些內(nèi)臟，一些器官，用藝術(shù)實現(xiàn)生活當(dāng)中不可視的產(chǎn)品。把這種不可視的產(chǎn)品用自己的想象力把它們聯(lián)系在一起，做了一個嘗試。
作品是視覺的 需要一個強(qiáng)烈的面目
記者：您的觀念和您在創(chuàng)作中的材料、個人語言，以及一些其它的因素，在成為作品最終的過程當(dāng)中，有沒有出現(xiàn)一些不兼容和矛盾？會不會感覺用上某種材料后發(fā)現(xiàn)它和您的雕塑語言不一致？
曹暉：會有這種情況。所以，我在做的過程當(dāng)中經(jīng)常會出現(xiàn)這種矛盾，但實際上就要堅持一下。我的作品是想要追求一種面貌，一種整體性。不管你說的這些話是對的，還是錯的，總是想把它先說完，再說下一句。我的狀態(tài)就是這樣的。
有時候我會把它化解掉，可能避開這個問題了。問題肯定會有，但是我在選擇某一種語言，或者某一種材料，或者某一種形式的時候，我可能會下意識地在回避?；乇芩簿妥屇切┟茈[藏下去。而要達(dá)到我最初想表達(dá)的那個層面就可以了。
至于說，如果不回避這個問題的話，就會激發(fā)出新的一個層面的作品，或者是另一種面貌的作品?，F(xiàn)在作為我來說，我想變化不要太快。我先要把現(xiàn)在要說的話說完，所以我就會下意識地規(guī)避可能出現(xiàn)的沖突和矛盾。
記者：可持續(xù)發(fā)展？
曹暉：應(yīng)該是“踏實發(fā)展”。和有一些藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)歷一樣，我曾經(jīng)在研究的時候也經(jīng)歷過一段跳躍期。
記者：目前的藝術(shù)家創(chuàng)作中出現(xiàn)了圖像的符號化和風(fēng)格的固定化，這種現(xiàn)象十分普遍。在您的作品中我也看到了好幾年來出現(xiàn)的動物圖象。
曹暉：只有兩年。千萬別戴這種帽子，我很怕的（笑）。我做這個肯定不會超過三年。
記者：可能是因為近期經(jīng)常在展覽和雜志上看到您的作品，導(dǎo)致我產(chǎn)生了這個印象。這只是一個猜測。在大家都不約而同的進(jìn)行圖像方面的挖掘的時候，您是否感覺到圖像方面有一些緊缺的現(xiàn)象？
曹暉：在創(chuàng)作的初級階段會有這種現(xiàn)象。就是你一做什么，發(fā)現(xiàn)別人都想到了，你一想到什么了，別人都已經(jīng)想到了，創(chuàng)作的初級階段會有這種。我覺得這不是一個問題，你總能找到適合你自己的東西。
我覺得圖像很重要。圖像學(xué)很重要，確實要有一個自己強(qiáng)烈的面目。因為最終作品是一個視覺的，文本是通過視覺的幾秒鐘就傳達(dá)完了，不像其它作品。所以圖像的鮮明是非常重要的。
記者：那您在選擇圖像方面有一些什么考慮？
曹暉：我會先選擇題材，題材出來了，我這個東西，圖像上能不能構(gòu)成一定的完整性，或者有沒有一定的沖擊力，我會考慮這些。
記者：是不是雕塑一定要做大，做大才能表現(xiàn)的很好？
曹暉：不完全是這樣的。大或小都是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的采用手段。但是做大、做小，還不足以確立這個作品是具有當(dāng)代性還是什么性。作為我們教學(xué)來說，這也是教學(xué)上的一個常用辦法，做大、做小，改變材料，或者是重復(fù)數(shù)量。因為這都是當(dāng)代藝術(shù)的手段。
關(guān)鍵是做大做小，第一得有一個足夠的理由。不能勉強(qiáng)，覺得這個東西大了就會震撼人，這一點誰都會想象得到，這是第一，要有一個足夠的理由，就是能說服人的理由，做大的理由。
第二，最后還有幾層意思的轉(zhuǎn)換。不是一個簡單的放大就完了。藝術(shù)最好還是有一點“意外”，都是意料之中就沒必要做了，大家都意料得到你要干什么，就沒有必要做了。
記者：那么為了意外而意外，也會陷入一個誤區(qū)？
曹暉：當(dāng)然不能說為了意外而意外。這種意外也必須要有理由，也要能說服人。
藝術(shù)家不應(yīng)該妥協(xié)市場
記者：陳云崗老師寫的《雙重面具》中說，一些藝術(shù)家身上帶兩個面具。一個就是以商業(yè)、經(jīng)濟(jì)為標(biāo)準(zhǔn)的一個面具。一個就是個人藝術(shù)語言的標(biāo)準(zhǔn)。這應(yīng)該是兩個難以調(diào)和的問題，您是怎樣來看待這兩個問題的？
曹暉：我覺得一個好藝術(shù)是應(yīng)該調(diào)和的。甚至是一個好的藝術(shù)家應(yīng)該放棄掉，應(yīng)該相信自己的成就，相信自己的成績。如果難以調(diào)和，就不要調(diào)和。
記者：你覺得好藝術(shù)家應(yīng)該不避忌市場嗎？
曹暉：我認(rèn)為真正好的藝術(shù)家不要去考慮市場。當(dāng)然這個也是比較傳統(tǒng)的一個說法。其實現(xiàn)在很成功的藝術(shù)家，像國外的杰夫•昆斯(Jeff Koons)，安迪•沃霍爾，他們都是另外的一種成功模式。
記者：其實考慮市場也不是錯。
曹暉：這個要因人而宜，看個人的氣質(zhì)和性格是什么樣的。以我的看法，就是剛才那個，我覺得就不應(yīng)該妥協(xié)，要有足夠的自信。
記者：可是不該妥協(xié)，是在溫飽的基礎(chǔ)上才會說的。但是現(xiàn)在有一些藝術(shù)家，可能專注于藝術(shù)創(chuàng)作根本養(yǎng)不活自己。像一些還沒有畢業(yè)的學(xué)生，他哪來這么多的經(jīng)費來做他想做的創(chuàng)作，多數(shù)只能先向市場妥協(xié)，然后當(dāng)自己的資產(chǎn)積累到一定程度的時候，再去做自己的藝術(shù)。
曹暉：我覺得這個是絕對不行的。好作品可以不用花很多錢的，要多動腦子。真的，好的作品不一定要花很多錢才可以做好。
記者：包括您的作品，我覺得還是比較花錢的。
曹暉：對，我這些是花錢的。但是我們在教課的過程當(dāng)中，也發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生的作品，真是很聰明，真的不用花很多的錢，也做的很好。
記者：這種情況肯定有，而且有很多。比如您在面對市場的時候，有沒有一些煩惱，比如實在不行的情況，有沒有妥協(xié)過？
曹暉：因為我的作品進(jìn)入市場比較晚，現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)這種情況。
記者：您屬于是比較獨立的藝術(shù)家了？
曹暉：比較獨立，因為比較晚，如果時間長了，跟市場打交道了，我想種種煩惱肯定會來，但這可能是以后的事，目前還沒有。
記者：是因為您是央美老師的身份，所以進(jìn)入市場比較晚？還是您性格的原因，一直在避忌市場。
曹暉：并不是刻意在避忌?？赡苁亲约鹤髌吩谕馔茝V的步驟和策略跟別人有點不一樣。
記者：您的作品什么時候才進(jìn)入市場的？
曹暉：我的作品是去年才開始賣。
記者：第一件賣的作品是哪一件？
曹暉：就是那個《純羊王》。
記者：現(xiàn)在央美學(xué)雕塑這塊的人很多吧？
曹暉：很多。
記者：他們都抱著怎樣的態(tài)度來學(xué)雕塑？
曹暉：現(xiàn)在不光是學(xué)雕塑，很多學(xué)藝術(shù)的人，都是抱著市場好的態(tài)度來學(xué)習(xí)的。學(xué)雕塑的也有經(jīng)濟(jì)上的考慮，一些學(xué)生都很現(xiàn)實的。覺得前三五年，四五年，十年學(xué)雕塑，接到城雕的工程做就能掙到錢。
記者：現(xiàn)在城雕應(yīng)該不會很多。
曹暉：因為萎縮了，而且粗制濫造的時代基本結(jié)束了。
從體驗生活走向當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作
記者：很多人都說，藝術(shù)家不一定要憋在工作室里面，要去體驗生活，像普通人一樣去工作。可是這樣的話，就會遇到一種情況，在工作中，發(fā)現(xiàn)這根本不是我想要的，我邊做邊煩。因為我不能從這個公眾當(dāng)中達(dá)到我的某種意義。對我的生活沒有意義，對我的創(chuàng)作也沒有任何意義，會不會有這樣的現(xiàn)象，反而會越來越反感。
曹暉：要調(diào)整自己的心態(tài)。你要明白一生和一段時間的關(guān)系就好辦了。如果你做這個工作是一輩子要做的，你覺得無望，就會產(chǎn)生煩燥情緒。但如果你理解這只是一段生活的話，我覺得這個困惑就不會有了。我覺得連這點都適應(yīng)不了，那么這個人在其它生活方面的適應(yīng)能力也會比較差。一個人多做一些工作，多進(jìn)行一些生活體驗，肯定是有好處的。
記者：您是剛畢業(yè)就讀研？
曹暉：不是的。我的經(jīng)歷很復(fù)雜。畢業(yè)之后去新華書店工作。
記者：是當(dāng)編輯嗎？
曹暉：沒有那么好，要當(dāng)編輯我就不做藝術(shù)家了，就是因為環(huán)境逼出來的。先去新華書店做美工科，寫宣傳字，設(shè)計櫥窗。不好的時候，那些櫥窗設(shè)計完了以后，就去賣書。哪天收款員請假了，我又去做收款。就是什么工作都做過。
還做過搬運工，書店很多都是女孩，來了一車書、兩車書，我就得去搬，去卸裝。我還管過教材倉庫。
記者：很可憐啊（笑）。
曹暉：因為我當(dāng)時知道自己不會一輩子做這樣的事情，也就做了一年，就出去了。
記者：然后又繼續(xù)上學(xué)嗎？
曹暉：沒有上學(xué)，那個時候是職業(yè)藝術(shù)家的雛形，很艱難。自己租了一個很小的房間，做人體，做雕塑。請老師來看，請同學(xué)來看。過了三四年，才到北京來上學(xué)。
記者：您之前是在云南嗎？
曹暉：在云南。
記者：然后來北京上研究生？
曹暉：先是進(jìn)修。
記者：上了研究生以后就留校了嗎？
曹暉：上了研究生以后就不想回去了，就在北京呆下來了，就跟美院工作室的老師一起，幫他們代課，慢慢的就留下來了。
記者：您以前在云南做一些什么創(chuàng)作？
曹暉：就是全國美展式的（笑）。
記者：云南做雕塑的人多嗎？
曹暉：不多。
記者：您當(dāng)時從前面比較傳統(tǒng)的方式，到現(xiàn)在這種方式，受到了哪些影響？
曹暉：主要就是到中央美院上研究生這兩年，當(dāng)代藝術(shù)也開始折騰了。這個折騰面不但是在畫家村，已經(jīng)開始進(jìn)入學(xué)院了。學(xué)院有一些比較前衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)，或者是老師也開始把當(dāng)代藝術(shù)的教學(xué)觀念引入到學(xué)院當(dāng)中做嘗試，進(jìn)行一些體制改革，就沖擊到我們當(dāng)時的學(xué)習(xí)狀態(tài)了。
記者：您第一次接觸到當(dāng)代藝術(shù)，是怎樣的一個情況?
曹暉：當(dāng)時還是很驚奇一些自己沒有想到的做法存在，還是充滿好奇，比較容易接受的。
記者：當(dāng)代藝術(shù)這個概念一直很難給它一個確切的定義，什么是當(dāng)代藝術(shù)，特別是對雕塑而言？
曹暉：好像可以意會，但實在是難以言傳。
【編輯：棟棟】
