十幾部電影，6款蒙太奇數(shù)字電影放映機，張寶全曾經(jīng)年少輕狂的夢想終于都一一實現(xiàn)了，“人生有很多細節(jié)或經(jīng)歷就好像專門訓(xùn)練你，訓(xùn)練你這樣一個人出來！經(jīng)歷是條件，機遇也很重要，甚至是前提。還有就是你的‘情結(jié)’，就是你一直想實現(xiàn)的東西，還有就是做事情的標準，尤其是自己的標準。”在談到自己的“能量源”時，張寶全誠懇地講了這樣一番話。
今天，張寶全在公眾面前的顯赫身份是一個成功的地產(chǎn)商人 ——今典集團的董事長，空間蒙太奇、蘋果社區(qū)、今日美術(shù)館等一大批藝術(shù)地產(chǎn)的背后真正主人。然而時光倒退回十幾年前，他的身份是一個電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的窮學(xué)生，為了籌到拍電影的50萬，選擇下海經(jīng)商；再倒回二十幾年，他是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場上的一名戰(zhàn)地記者和貓耳洞作家；若時光繼續(xù)向前，回到三十多年前，張寶全則是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江一個小鎮(zhèn)上的五級木匠。
30年，3個風馬牛不相及的身份，完整記錄了張寶全的前半生。也記錄了在中國改革開放30年這個大的時代背景中，一個男人的成長史和他可能釋放出的最大能量。
當年褲腰一尺九
“是什么成就了今天的你？”見到張寶全，我的問題開門見山。“機遇和經(jīng)歷。”張寶全的回答不假思索。這個回答多少有些“標準答案”的嫌疑，但也許只有身在其中的人，才會真正理解這個“標準答案”背后的真正含義。
像很多成功的故事一樣，張寶全一開始也是個一無所有的窮小子，1992年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)之后，張寶全發(fā)現(xiàn)，想拍電影已經(jīng)不現(xiàn)實了。坐冷板凳的導(dǎo)演很多，投資的人卻不多。想拍電影必須自己找錢，按當時的行情，掙到50萬元就可以去拍電影，而50萬對當時的張寶全來說幾乎是天文數(shù)字，他至今都能清晰回憶起當時的窘迫樣：“一次去北京西單買衣服，進門后，賣衣服的就一臉不高興，一看窮人進來了，等店員給我量完腰圍，他們就笑翻了——1尺9！”今天，身材早已發(fā)福的張寶全把這當作了笑談，也許在當年可算作是他后來發(fā)奮的動力之一。
為了“曲線救國”賺到拍電影的50萬，其實也是為了從根本上改變命運，借著小平同志南巡講話，改革開放再次掀起新高潮的有利時機，張寶全毅然選擇下海。“其實我是幸運的，如果沒有時代的機遇，即使你再聰明，用15年的時間，從一無所有做到今天的規(guī)模，可能性也是很小很小的。”
然而，機遇對很多人來說都是公平的，經(jīng)歷那個時代的人很多，為何“張寶全們”后來獲得成功？并能在多個領(lǐng)域了縱橫捭闔，他的能量源真正在哪里呢？在與張寶全的交談中，我們努力著搜索著答案。“無論是當兵的經(jīng)歷，還是打仗的經(jīng)歷，甚至早年在家當小木匠的經(jīng)歷，這些加起來，可能就成就了今天的自己。”在張寶全看來，自己的獨特經(jīng)歷，是很多人所不具備的。
兼容浪漫與風險
當年在部隊的經(jīng)歷被張寶全視為最大的財富。“張寶全交給你一個任務(wù)、什么事、什么時間完成，清楚了嗎？”“清楚了！”“去吧！”這樣的對話內(nèi)容在張寶全的軍旅生涯中最經(jīng)常發(fā)生。正因為部隊“不講條件，有困難自己克服，還要按時、按標準完成的做事風格”，養(yǎng)成了張寶全愛動腦筋主動解決問題的習(xí)慣，這讓他后來在生意場上打拼非常受用。
從事藝術(shù)的經(jīng)歷也成了張寶全的獨特優(yōu)勢，在張寶全看來，藝術(shù)家和商人有一個共同點就是靈感，“靈感其實是創(chuàng)新的源泉，而藝術(shù)家和商人所不同的就是浪漫與風險。藝術(shù)家當然是浪漫的，渴望把靈感發(fā)揮到極致，而商人則必須有風險意識，有了靈感必須考慮到執(zhí)行過程中的風險，把風險都想到了，發(fā)現(xiàn)還能做的時候，其實這件事已經(jīng)基本成功了。”
而風險意識也不是張寶全與生俱來的天性，這始于那段難忘的經(jīng)歷：“剛開始白手創(chuàng)業(yè)那會，企業(yè)隨時都處在生死邊緣，你沒有任何能力承擔一點點風險，一點風險就會是滅頂之災(zāi)，所以就養(yǎng)成了要求自己‘事事不能錯’的風險意識。”
浪漫和風險意識看似很矛盾，但在張寶全身上卻結(jié)合的很好，也或許可解釋為是一種天賦。但張寶全卻有著自己的說法。“當一個人有準備的時候，你一定會規(guī)避很多風險，我常說，走在前面的羊，最先吃到草，也最先遇到狼，所以就要求走在前面的羊一定要一邊吃草，一邊時刻感知狼在何處。”
“我還是個小木匠”
今天早已晉身為京城地產(chǎn)大腕的張寶全，近年來卻對數(shù)字電影放映著迷起來，一心想進入EVD領(lǐng)域。“別人看我總是串來串去的，累不累?。?rdquo;其實很多人并不知道，這個選擇也和張寶全的經(jīng)歷有著密切關(guān)系，主要來自于他當年在部隊當放映員的經(jīng)歷，“那時候有三門課，放映機首先要會放，其次還要會修，包括要會修發(fā)電機，還要學(xué)習(xí)無線電，當時還是一個哈工大的老師給授課。”以至于后來，部隊里組裝或修理電視機，甚至修理吉普車都由張寶全承擔了。
除了這段經(jīng)歷外，他后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)江電視臺，拍攝的第一部電影作品：《一百首歌》時，張寶全一人擔綱了編劇、導(dǎo)演、制片主任等多個角色，甚至一人還包辦了劇中6首插曲的詞曲創(chuàng)作，當然，這部戲也成為了他日后進入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的“敲門磚”。正是因為這些經(jīng)歷，張寶全認為，自己可算是中國數(shù)字電影領(lǐng)域既懂導(dǎo)演、制作，又懂技術(shù)、經(jīng)營的“第一人”了。
擠入今年賀歲檔，描寫動作巨星李小龍師傅生憑的大片《葉問》就是由張寶全主導(dǎo)投資的，熱映那會，《葉問》的戶外海報貼滿了京城的大街小巷，海報上出品人一欄，張寶全的名字赫然靠前，遠遠超過影片的導(dǎo)演。這本身就很戲劇，當年為了拍電影下海賺錢，有了錢后，卻成了別人的投資人。
不過，張寶全說，電影還是要親自拍的，兩年前自己就寫了一個劇本，只是一直很忙，“2009年9月無論如何也要拍了”。但是他賺錢后籌拍的第一部戲，多少讓人有些意外——一部懸疑驚悚片。在外界看來，一向以文氣示人的張寶全，肯定會選擇一部文藝片題材，況且又沒有資方壓力。“這可能就是當商人習(xí)慣了吧。”
在張寶全看來，任何事情只有賺錢才能持續(xù)下去。不過，張寶全籌備的第二部影片卻是一部多少有些自傳體色彩的影片——《小木匠》，“盡管你穿著不同的衣服，在不同的場合，擁有不同的頭銜，但當夜深人靜的時候，在內(nèi)心更認同的是，我還是個小木匠，因為那是一個‘很真實的存在’。”小木匠的劇本，張寶全也在工作的間歇見縫插針地創(chuàng)作著?？磥?，張寶全并不是一個純粹的商人。
商業(yè)才是業(yè)余
在對自己的角色認定上，張寶全說：“原來是個搞藝術(shù)的人，因為機遇、環(huán)境，還有經(jīng)歷成為了一個商人，商業(yè)本來是業(yè)余的，因為條件充分，反而先把業(yè)余做的很好，結(jié)果自己的專業(yè)反而不好。”
正因為這樣，在地產(chǎn)領(lǐng)域有所斬獲之后，張寶全開始在自己的“專業(yè)”上發(fā)力了。其實熟悉張寶全的人都知道，他從來就沒想要做一個地道的商人。正因為這樣，張寶全的地產(chǎn)項目才會有了“藝術(shù)地產(chǎn)”這樣鮮明的標簽。一直沒有遠離藝術(shù)，今年，張寶全還獲得了“萬寶龍國際藝術(shù)贊助大獎”。獎勵他所創(chuàng)建的今日美術(shù)館對推動中國當代藝術(shù)發(fā)展所做的貢獻。
“我最喜歡做有意義又能賺到錢的事情。”這是張寶全商業(yè)邏輯的出發(fā)點。這種想法也導(dǎo)致了張寶全的很多選擇既不符合一個商人的邏輯，也不符合一個藝術(shù)家的邏輯，“我就想在這兩個界中做一個調(diào)節(jié)，幸運的是，在今天看來，商業(yè)與藝術(shù)的混合就成為了一種時尚，成為了一種有價值的東西，這也是時代給我提供的機遇。”
對于商業(yè)與藝術(shù)的結(jié)合，如果你來到張寶全那間“非主流”的辦公室就能有一個深刻的認識：凈高五米的超大室內(nèi)空間內(nèi)，滿眼是各種綠色植物，耳旁是潺潺的假山流水聲，巨型魚缸里各種魚兒在歡快的游著，地板上還有為主人精心準備的高爾夫球洞，最令人叫絕的是，數(shù)只美麗的相思鳥在辦公室里自由地飛來飛去，綠植的枝干上還特意為鳥兒筑起了巢。張寶全并不認為這是“另類”，他說，這是“文如其人”，“你寫的文章肯定像你，你蓋的房子肯定像你，自然你的辦公室也肯定像你。”
“文如其人”讓張寶全的居所也非常不一般，張寶全在北京昌平有一座350畝柿子林私人會所，會所外的柿子樹樹齡都超過100年。柿子林居所的基本建筑語言是取自鄉(xiāng)土的石材砌墻，居所內(nèi)除了必要的家具之外，幾乎沒有任何內(nèi)裝修，使這里顯得樸素大氣。透過巨大的落地窗，林子里的風景與室內(nèi)的布置完美地融合在一起。
柿子林是張寶全的得意之作，追求一種自然與人文的統(tǒng)一。張寶全津津樂道于早上起來在柿子林里一圈圈地騎自行車，想著有時間時可以釣魚、種花、種菜。他喜歡安靜，這里的空間足以讓他獲得遠離喧囂都市的一份安靜。
“人生不可能完全達到理想和目的，如果達到了，也許我們的下場會很慘！就像海明威那樣，最后只能選擇自殺。其實，當人與社會以及人自身的各種矛盾不斷交織在一起的時候，可能就是人生意義之所在、光芒之所在、魅力之所在，或者價值之所在了。”張寶全在一直在追求佛家所講的那種“自由自在”的人生狀態(tài)，但面對現(xiàn)實的時候，已經(jīng)能量不小的張寶全，還是發(fā)出了上述感慨。
tips高能量的男人們
海巖：他曾經(jīng)這樣總結(jié)自己：一流的室內(nèi)設(shè)計師，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的編劇。他被稱為中國收入最高的作家；他還是出色的企業(yè)家、高級經(jīng)濟師，曾任北京市公安局、公安部干部，現(xiàn)任錦江國際集團董事、高級副總裁，昆侖飯店董事長；兼任中國旅游協(xié)會副會長，中國旅游飯店業(yè)協(xié)會會長，北京第二外國語學(xué)院碩士生導(dǎo)師；他更是一流的設(shè)計師，昆侖飯店的陽光酒廊、錦園餐廳、上海餐廳、日本餐廳、健康俱樂部、雪茄吧、亞洲大酒店的老船塢餐廳、錦江府餐廳、櫻桃園咖啡廳等等，都出自他的手筆，華美而不奢侈，厚重而不拘泥，以最新的語言詮釋傳統(tǒng)文明，以靈性的創(chuàng)意構(gòu)筑人文關(guān)懷；除此之外，他還是個寵物迷，也是個中國黃梨木收藏家。
梁文道：他是傳媒人，除了主持電視節(jié)目，還曾做過香港電臺臺長(香港著名的電臺時事評論節(jié)目《茶杯里的風波》，就由該臺制作)，也主持電臺節(jié)目，有香港“名嘴”之稱；他是專欄作家，在幾家香港和內(nèi)地的主要報紙上開設(shè)專欄；他是活躍的讀書人，書評雜志《讀好書》的主編，經(jīng)常在各種媒體上介紹新書新知；他是藝評人、影評人，經(jīng)常撰寫藝術(shù)、電影評論，出任多個電影評選活動的評委；他是香港一些戲劇、影像、前衛(wèi)藝術(shù)、展覽等文化活動的組織者以及理論支持者。香港文化團體“進念——四十面體”主辦的藝術(shù)雜志《E+E》，其編輯部就設(shè)在梁文道自己的辦公室里；他還是香港社會運動的參與者和組織者之一，一些進步社會活動背后，往往有他的影子。這位似乎不知疲倦的青年文化人，還只有38歲。
蔡康永：他在獲得美國加州大學(xué)碩士學(xué)位后，返回臺灣參加電影制片以及編劇、影評的工作，后跨足廣播影視圈，曾擔任臺北之音電臺總監(jiān)、時尚雜志《GQ》中文版總編輯。后又開始主持電視節(jié)目，其中名人訪談節(jié)目《真情指數(shù)》和青老年人溝通節(jié)目《兩代電力公司》最為成功。2004年起又和小S共同主持綜藝訪談節(jié)目《康熙來了》，以幽默、搞笑、無厘頭的風格獲得巨大成功與年輕觀眾的喜愛。其多重身份除了影評人、編劇、作家、主持人之外，還有大學(xué)講師等。
【編輯：姚丹】
