現(xiàn)在他住在北京的798廠，做椅子。
在自由職業(yè)者成為流行詞匯很多年前，師建民就成為自由職業(yè)者了。
現(xiàn)在他住在北京的798廠，做椅子。
進(jìn)入798廠大門，沿著一條不寬的廠區(qū)馬路往里走，頭上是縱橫交錯(cuò)的管道，兩側(cè)是50年代建造的高大廠房，廠房外墻的上部殘存著60年代的標(biāo)語，下面則是一塊塊非常藝術(shù)的畫廊、咖啡屋、藝術(shù)品商店的招牌，現(xiàn)代與時(shí)尚便在這種組合中露出了她綽約的風(fēng)姿。
“我們這就出去接你。”電話中的語聲剛落，右前方的一扇小鐵門已悄然打開，一位留著三綹短須的中年人，披著件薄薄的棉衣，意態(tài)閑適地出現(xiàn)在門前。緊跟著，一個(gè)清秀溫婉的女子也迎了出來，顯然是女主人。
我知道他們住的是廠房，但是走進(jìn)門，屋子的高大還是讓我大吃一驚。整個(gè)房間明顯地分成三個(gè)區(qū)域：最里面搭起一個(gè)閣樓，應(yīng)該是臥室；閣樓下面和旁邊的區(qū)域被一些長(zhǎng)長(zhǎng)的布幔遮擋起來；前面則類似于展室或客廳。一段近4米長(zhǎng)，兩人也難合圍的枯木臥在這一區(qū)域的中間，給人的感覺也不過像在40平方米的廳里放一張餐桌。
枯木不遠(yuǎn)處真的擺著一張式樣古樸的桌子，和四把同樣古樸的椅子。師建民邊示意我坐下，邊微笑著說：“淘來的。清代，民間的，不值錢。” 女主人端來茶，打開桌子上方的燈，空間立刻凝聚到了這一方天地。
師建民的“自由”生涯是從古城西安開始的。他1986年于中央工藝美術(shù)學(xué)院第一屆家具設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后回到西安，進(jìn)了一家裝潢公司，然而不到半年就辭職了。他要畫畫。1987年初，單位對(duì)于一個(gè)人還是何等的重要？且不說賴以生存的工資、住房，且不說結(jié)婚、生育、出國(guó)等等都離不開單位的一紙證明，單是那種孤魂野鬼般的感受就不是一般人能夠承受的。我望著對(duì)面的師建民，短短的寸頭難掩骨子里浸出的淡泊、儒雅，遙想當(dāng)年應(yīng)該也不是一個(gè)情懷激烈的人，但是，為了心中的藝術(shù)，為了創(chuàng)作的時(shí)間、心靈的自由，他毅然走出了單位的大門。
那時(shí)畫畫是掙不來錢的，尤其他畫的現(xiàn)代畫更不可能有市場(chǎng)。他畫畫，只是為了畫而畫，思考、壓抑、欲望、激情隨著色彩在畫布上的揮灑而奔騰宣泄，心漸漸變得澄澈而寧?kù)o。
藝術(shù)令他喜，令他悲，令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐思服，但是，生活倒沒有讓他吃太多的苦。除了有一次兜里只剩下兩毛三分錢外，其他時(shí)間還過得去。他和幾個(gè)朋友做室內(nèi)裝修，以裝修所得養(yǎng)繪畫。
有了自由支配的時(shí)間，畫畫之外，他還拍了一部有關(guān)陜西民間美術(shù)的專題片，拍了很多的老建筑和民間手藝。一年跑幾次北京，看畫展。
1997年之后，隨著繪畫技法的提高，表達(dá)欲望的強(qiáng)烈，時(shí)不我與的急迫，師建民也越來越感到需要借鑒，需要交流。他覺得自己再在西安待下去會(huì)窒息。必須去北京。只有北京，這座古老與現(xiàn)代結(jié)合的城市，這座承接八面來風(fēng)的城市，才是藝術(shù)家生存的最好空間。于是，年近四十的師建民成為“北漂”一族。
學(xué)家具設(shè)計(jì)的師建民終于開始設(shè)計(jì)家具，他選擇了椅子作為自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手段。他認(rèn)為椅子是與人體結(jié)合最緊密的家具，而且把它作為藝術(shù)品來做的人不多，自己又熟悉這個(gè)領(lǐng)域。1998年他開始設(shè)計(jì)草圖，他將中國(guó)草書的韻律感融入以穩(wěn)定為基本要求的椅子，又用極具現(xiàn)代感的銀白色金屬去表現(xiàn)。這種矛盾而大膽的設(shè)計(jì)，想想就令人期待。
但是，這件作品兩年后才問世。因?yàn)樗非笸昝溃瑸榱死硐氲男Ч?，選用的材質(zhì)是價(jià)格非常貴的鈦鋼，做著做著沒錢了，不得不停下來。
“你不能找一些贊助嗎？”我問。
師建民堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說：“搞藝術(shù)不能有任何商業(yè)性的考慮。商業(yè)是別人喜歡什么我創(chuàng)作什么，表達(dá)的思想很難深刻。而藝術(shù)創(chuàng)作是考慮我喜歡什么，以自我為中心，表達(dá)的是自己的所思所想。”
看來這是作為自由職業(yè)者的師建民自愿為自由付出的代價(jià)。
2003年，師建民和夫人搬進(jìn)798廠，繼續(xù)做椅子，也繼續(xù)作畫。
枯樹樁的周圍，隨意地?cái)[放著他的椅子，靠墻的畫架上一幅畫著太湖石和蝴蝶的作品已經(jīng)接近完成。黑灰的太湖石占據(jù)了畫面的大部分，明艷的蝴蝶雖然是整個(gè)畫面的焦點(diǎn)，但卻顯得太小了。“這幅畫有什么寓意嗎？”我問。他說，你看，太湖石像不像一個(gè)猙獰的雙面怪人？我把它作為丑的象征，而蝴蝶則象征美。這幅畫傳達(dá)了一種矛盾的心情，我們希望美強(qiáng)大、永存，可是有時(shí)卻感到邪惡似乎更強(qiáng)大、更長(zhǎng)久。
比起這幅畫的沉重，他那些閃亮的金屬椅子所傳達(dá)的情緒則是明朗的、平和的。我們離開座位，來到距我們最近的一件作品前。它像被浩蕩的春風(fēng)吹動(dòng)的綢帶，在最鼓的一瞬突然凝固。師建民告訴我這件作品名為《紅旗》。他說，不僅椅子的造型像風(fēng)吹紅旗，下面還反射了一面真正的五星紅旗。這種U字造型有鏡面的效果，能吸收，能反射，展現(xiàn)了一種偉大的包容精神?！都t旗》旁邊的作品基本造型像一張?zhí)珟熞?，椅背卻如一蓬火焰突然高拔而起，又似鳳凰浴火重生……
師建民一直沒把出售作品看得很重要，沒有刻意推廣過自己的作品，談到作品的銷售甚至還有一些不好意思，但是現(xiàn)在他卻已經(jīng)可以靠出售作品維持生活和藝術(shù)品的再創(chuàng)作了，購(gòu)買者多為國(guó)外的收藏家。他的作品《華》曾參加第十屆全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品展，而另一件作品正在美國(guó)皮博狄艾塞克斯博物館的“靈感來自中國(guó)”展上展出。
他們夫婦都是自由職業(yè)者，沒有人需要朝九晚五，也不必為生計(jì)焦慮奔波，時(shí)間在他們那里像一條小溪，靜靜地流淌。上午他們一般會(huì)做一些不愿意被外界打擾的事情，比如讀書啊，思考啊，創(chuàng)作啊。下午則會(huì)用來處理一些事務(wù)，像去雕塑工廠（他的作品要在那里完成），買東西，接待一些如我之類的陌生訪者。同行好友的聚會(huì)通常會(huì)安排在晚上。沒有了同事這樣一個(gè)社會(huì)圈子，同行好友的交流就變得非常重要，常?？梢垣@得許多有用的信息，碰撞出思想火花。
像許多這個(gè)年齡的知識(shí)分子一樣，師建民也把自己肩上放了一份沉甸甸的責(zé)任。他說工業(yè)設(shè)計(jì)已經(jīng)成為發(fā)達(dá)國(guó)家的重要支柱產(chǎn)業(yè)，好的工業(yè)設(shè)計(jì)大幅提升了產(chǎn)品的附加值。但是我國(guó)一直對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)不夠重視，使我們的產(chǎn)品很難消除模仿的痕跡。這種工業(yè)設(shè)計(jì)的落后狀況對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響太大了。他希望自己的概念椅子能夠?qū)?shí)用椅子的設(shè)計(jì)有所啟發(fā)。
“中國(guó)古老藝術(shù)的鏈條斷了！”這是師建民的又一樁心事。盡自己所能呼吁之外就是盡自己所能地收藏，于是他屋里那些最最樸實(shí)的桌椅床榻、旗桿座拴馬樁，在承載歷史之外又多了一份現(xiàn)實(shí)的寄托。
屋子中間的那一段枯木其實(shí)也是師建民的作品，轉(zhuǎn)到北側(cè)我才發(fā)現(xiàn)，一只與他的椅子一樣材質(zhì)的豹子正從樹洞里鉆出來。這件作品是師建民在為即將滅絕的動(dòng)植物呼吁。
空闊的房間很溫暖，如沐浴在江南二月的風(fēng)里。一只漂亮的暹羅貓輕柔地跳上桌子，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，在我的錄音機(jī)和筆記本之間舒舒服服地臥下。一種安寧的氣息彌漫開來……
【編輯：姚丹】
