朱仙鎮(zhèn)年畫的生存困局
1月28日，農(nóng)歷大年初三。朱仙鎮(zhèn)上的許多商鋪都閉門放假，“恒義祥”木版年畫店卻選擇了照常營業(yè)。“恒義祥”位于河南開封市朱仙鎮(zhèn)中心岳飛廟東側，店面外墻上貼著一張巨幅的樸拙年畫，白臉紅眼皮兒的秦瓊揮鞭騎坐馬上。這里的年畫，最便宜的2元一張，尺寸較小，稍大的也只賣6元，裱過的二三十元，成冊的較貴，百多元至3000多元不等。年畫色彩是“土味兒”十足的大紅大紫大綠，內(nèi)容則以老式的秦瓊敬德、五子登科、送子觀音、劉海戲金蟾為主。
“恒義祥”門口不遠便有一家賣膠版年畫的地攤，五毛一張。與便宜而新潮的“地攤貨”相比，“恒義祥”的年畫并不討喜。即使是在這座有著“中國木版年畫之鄉(xiāng)”稱號的古鎮(zhèn)上，家家戶戶的門口，貼出的全是膠印年畫。
“恒義祥”向東數(shù)百米，有一條穿鎮(zhèn)而過的“運糧河”，當?shù)卣睾有藿ㄆ?ldquo;年畫一條街”，街上集中了十幾家如“恒義祥”這樣的年畫店鋪和作坊。
坎坷的復興之路
朱仙鎮(zhèn)年畫名頭叫響于明末清初，興盛一時。上世紀50年代，木版年畫被列為“封建迷信”，被大量燒掉，禁止印刷。盡管有人私藏了部分木版，但經(jīng)“文革”洗劫，這一部分也幾乎無存。
78歲的姚敬堂是朱仙鎮(zhèn)年畫社首任社長，上任后第一件事就是收集年畫古版，但費盡氣力也只收集到53塊。“其中2塊明代，23塊清代，其余的都是民國時期版。”為了查訪年畫技藝的傳承人，姚敬堂立下“年齡60歲以上，曾在老作坊中學徒3年以上”的標準。按這條標準，鎮(zhèn)上在世的老藝人一共11人。
11個人，53塊古版，這是歷史留給朱仙鎮(zhèn)年畫的全部。為了找到更多的年畫畫樣，姚敬堂托人從德國、前蘇聯(lián)、日本等地博物館拍下保存在那里的朱仙鎮(zhèn)年畫圖樣，回來后再依樣繪圖，依樣制版。憑著記憶、琢磨和嘗試，他們一點點將這門古老的藝術恢復起來。
1992年，姚敬堂赴河北武強參加一個木版年畫博物館的開館儀式，同行中有一個26歲的年輕人張繼中。武強之行，讓學美術出身的張繼中第一次看到了年畫的魅力。“朱仙鎮(zhèn)年畫產(chǎn)品，最好賣的是文化。”張繼中說。
1993年，張繼中進入朱仙鎮(zhèn)木版年畫社工作，“進來之后才知道，整個年畫社除了20多口人，什么都沒有”。為了給年畫社謀點收入，1994年初，張繼中跑到上海去“拉錢”，7個月后，他搞到120萬元，建起朱仙鎮(zhèn)第一個印刷廠，張繼中任廠長。1995年，又建起第二個印刷廠。兩廠職工達到200多人。
靠著印刷對聯(lián)、膠版年畫，年畫社的日子一下子好過起來。“1995年11月，我們曾一次向昆明發(fā)了5個集裝箱。”不過，僅僅一個月后，兩個印刷廠便全都被新聞出版部門查封，原因是他們既沒有出版手續(xù)，也沒有印刷許可證。
1996年3月，年畫社被迫關門。張繼中受命于危難之際，當上了新一任社長。當時，年畫社欠著26.8萬元外債，銀行不給貸款，債權人四處追債，“一天最多收到過33張追債的法院傳票”。直至2000年之后，民俗文化市場逐漸升溫，政府開始介入文化遺產(chǎn)搶救工程后，年畫社的日子才慢慢好過起來。
2002年10月28日，中國民間文藝家協(xié)會等單位聯(lián)合主辦首屆“中國木版年畫國際研討會”，達成了朱仙鎮(zhèn)木版年畫是中國木版年畫源頭的共識。
堅持“藝術”不容易
在姚敬堂看來，盡管取得了很大進步，但總體上看，朱仙鎮(zhèn)年畫現(xiàn)在還“沒形成氣候”。
缺少市場肯定是重要因素，膠印年畫的迅速普及大大擠壓了傳統(tǒng)年畫的需求。“嫁接、創(chuàng)新、糅合，適應現(xiàn)代人口味，這是一個大課題。”朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長尚劍飛說。盡管更多的人認為，朱仙鎮(zhèn)年畫“是藝術品，不是日用品”，但堅持“藝術”又談何容易?，F(xiàn)今，當年“年畫復興”時的11名老藝人在世者寥寥，鎮(zhèn)上不少老字號的后代已經(jīng)脫離年畫行當，“傳男不傳女”的古老風俗，也令這項傳統(tǒng)技藝面臨失傳。
朱仙鎮(zhèn)年畫使用的色彩多則9種，少則5種，其一大特色在于所用顏料完全就地取材，以礦物和植物手工炮制得來。如墨色使用煤黑，紅色使用蘇木、廣丹，綠色使用銅綠，紫色使用葵花子等。但手工熬制顏料，短則幾個時辰，長則一天，遠不如化工顏料使用方便，“拿水一兌就行”。然而，直至今天，朱仙鎮(zhèn)藝人以使用這些天然顏料為傲：“那些化工顏料一見太陽、一見水就都沒了。咱們的畫，印完直接放在水里也不掉色。”
獨特的顏料造就了朱仙鎮(zhèn)年畫的艷麗色彩，也決定了其成本無法與批量而廉價的化工色相比。而傳統(tǒng)技藝中使用的工具也在消失。如上色時使用的刷子，傳統(tǒng)上用紅葉草制成，“軟硬適中不傷版”，但環(huán)境起了變化，當年河邊遍是紅葉草的情形早已不見，越來越多的技師不得已使用棕刷代替。
朱仙鎮(zhèn)年畫的另一特色，在于它純粹套印而成，絕不手工補色或手繪填色。這保證了朱仙鎮(zhèn)年畫古樸、鄉(xiāng)土的畫風，卻也在無形中制約了其表現(xiàn)題材與表現(xiàn)能力。“比如去年的奧運福娃，臉上那種白里透紅的效果，天津楊柳青能印，我們印不了。”朱仙鎮(zhèn)木版年畫行業(yè)聯(lián)合體主席劉彬說。
但無論如何，傳統(tǒng)和本色技藝仍要堅持，這是許多人的共識——“應該堅持將朱仙鎮(zhèn)年畫作為一種文化遺產(chǎn)，而不是商品來對待，不能僅僅以經(jīng)濟效益來衡量其成敗。這里有中國民俗文化的根，不能壞在我們手里。”
【編輯：姚丹】
