1月27日，美國(guó)著名作家約翰·厄普代克去世，國(guó)內(nèi)一些媒體在報(bào)道時(shí)，對(duì)厄普代克使用了“為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)寫作”、“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂寫照”等評(píng)價(jià)。他最重要的作品，包括《兔子快跑》在內(nèi)的“兔子四部曲”，內(nèi)容都是對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行的精細(xì)描寫，也印證了這些觀點(diǎn)的正確性。
類似厄普代克這樣以中產(chǎn)階級(jí)為主要讀者群寫作的美國(guó)作家有很多，比如寫出《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，寫出《游泳者》的約翰·契弗等。二戰(zhàn)以后，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)成了社會(huì)主流，描寫這一階層生存和精神狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說作品層出不窮，誕生了很多經(jīng)典作品?，F(xiàn)在，據(jù)說中產(chǎn)階級(jí)也開始成為中國(guó)社會(huì)的中流砥柱，并且將成為未來社會(huì)結(jié)構(gòu)的主流，那么，中國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”出現(xiàn)了嗎?
提到中國(guó)文學(xué)，我們立馬會(huì)想到鄉(xiāng)土文學(xué)、官場(chǎng)小說、青春文學(xué)、武俠小說、小資文學(xué)……再具體到目前圖書市場(chǎng)流行的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)暢銷的是盜墓、穿越、軍事等類型文學(xué)，以及以歷史為題材的通俗讀物，很難發(fā)現(xiàn)有描寫中產(chǎn)階級(jí)生活或?qū)懡o中產(chǎn)階級(jí)看的文學(xué)作品。與其他文學(xué)形式相比，“中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”這個(gè)說法可能顯得很空泛，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)主流，與之相關(guān)的文學(xué)作品形成潮流，也是順理成章的事情。中國(guó)文學(xué)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)失語(yǔ)，是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。分析原因，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)不需要文學(xué)恐怕首當(dāng)其沖。在很多社會(huì)學(xué)者眼里，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是“灰色階級(jí)”，因?yàn)樗麄儺?dāng)中很多人的收入來源組成中，有不少是“灰色收入”。同時(shí)，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)上，也是“沉默的一群人”——雖然他們和知識(shí)精英、底層民眾一樣，同樣在為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展作貢獻(xiàn)，甚至作的貢獻(xiàn)更大，但在公眾發(fā)言中，他們往往是缺席的。國(guó)外衡量中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，物質(zhì)和精神兩個(gè)層面必不可少，但出身于貧苦一代的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，還多停留在買幾套房子、換幾輛好車的境界，為了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的“中產(chǎn)”，他們放棄了精神上的“中產(chǎn)”?？焖傩羞M(jìn)中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的緊迫感、壓力感，不得不讓他們放棄精神上的追求，于是，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)“只賺錢不讀書”現(xiàn)象的出現(xiàn)，也就不那么奇怪了。
不止沒有“中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，中國(guó)也沒有“中產(chǎn)階級(jí)作家”。魯迅當(dāng)年在寫作旺盛期的月收入折合現(xiàn)價(jià)大約為三四萬元，被認(rèn)為是一位中產(chǎn)階級(jí)作家。綜觀國(guó)內(nèi)目前文壇，能實(shí)現(xiàn)這個(gè)收入標(biāo)準(zhǔn)的作家也有不少，但無論從國(guó)內(nèi)最暢銷的商業(yè)作家陣容還是從最被主流所認(rèn)同的純文學(xué)作家陣容當(dāng)中，能找出哪怕一位專為中產(chǎn)階級(jí)寫作或以寫作中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的作家嗎?恐怕很難。如果說中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的“自我漠視”，是基于“樹大招風(fēng)”等文化心理的影響，那么中國(guó)作家對(duì)中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)需求的漠視，則是千百年來養(yǎng)成的習(xí)慣惰性以及功利主義的影響，而且對(duì)社會(huì)形態(tài)缺乏敏銳的把握和感受能力。
中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)也并非不渴望閱讀，《格調(diào)》、《廊橋遺夢(mèng)》等一些描寫中產(chǎn)階級(jí)生活方式和情感的書曾流行一時(shí)，表明這個(gè)階層對(duì)于有意義的中產(chǎn)階級(jí)生活的渴望。這樣的生活是輕松的、豐富的、有質(zhì)量的，如同英國(guó)著名作家狄更斯在浪漫主義情懷主導(dǎo)下，所刻畫的那些中產(chǎn)階級(jí)精致生活場(chǎng)景一樣。發(fā)現(xiàn)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，并以觀察和思考的方式，介入他們的生活和精神，是中國(guó)作家從現(xiàn)在就要開始做的一件事情了。
【編輯：姚丹】
