高 嶺
2008-11-18
早在上世紀(jì)三十年代，本雅明就以他特有的敏感，意識(shí)到飛速發(fā)展的資本主義社會(huì)中新出現(xiàn)的事件和細(xì)節(jié)對(duì)于人們感知方式和生活方式的深刻影響。在他自殺之時(shí)始終未能完成的龐大的“巴黎拱廊街”寫作計(jì)劃的草稿中，他通過對(duì)19世紀(jì)初出現(xiàn)在巴黎的建在林蔭大道之間的步行通道兩旁的街景的觀察，捕捉到了現(xiàn)代人心底里的精神體驗(yàn)，即一種轉(zhuǎn)瞬即逝的驚顫體驗(yàn)，一種持續(xù)不斷但卻碎片化和充滿誘惑性的心理快感。 時(shí)至今日，本雅明對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)新的感知方式和生活方式在人們精神深處的心理體驗(yàn)的揭示，依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。如今，在世界各地，特別是在中國這樣的全球化進(jìn)程中最大的新興經(jīng)濟(jì)體國家，城市的街道景觀不僅有鱗次櫛比的商品櫥窗，還有更為眩目的玻璃幕墻。在白天它們反射著周圍的其他景觀，卻遮蔽著其內(nèi)部的細(xì)節(jié)，而到夜晚則發(fā)出媚惑的光澤，彼此重疊交錯(cuò)，猶如幻影一般。到處都充滿了轉(zhuǎn)瞬即勢的印象和碎影，到處都充滿了物質(zhì)主義的幽靈。表現(xiàn)這種城市化進(jìn)程中無所不在的碎影和幽靈，已經(jīng)成為許許多多中國當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作主題。而鄧箭今，毫無疑問，是這其中的一位突出者。
之所以認(rèn)定鄧箭今是反映中國當(dāng)代社會(huì)城市化進(jìn)程中無所不在的物質(zhì)主義碎影和幽靈的重要者，是因?yàn)樗麆e開生面、始終堅(jiān)持探索和表現(xiàn)這些碎影和幽靈在人的心底深處的精神體驗(yàn)，并且在藝術(shù)語言風(fēng)格和表現(xiàn)方式上，形成了不同于其他藝術(shù)家的自己獨(dú)特面貌。
與其他藝術(shù)家在反映現(xiàn)代社會(huì)生活給人們帶來的強(qiáng)烈感受時(shí)，大都集中在描繪都市高聳的建筑景觀，或者五光十色的商品符號(hào)，或者變換更迭的人物裝束這些方面不同的是，鄧箭今早在上世紀(jì)90年代之初就將自己藝術(shù)的視點(diǎn)鎖定在表現(xiàn)當(dāng)代人心理的情緒和感覺上。在他1993年至1995年的早期作品《自畫像》系列里，我們很少能夠看到他對(duì)他所長期生活的當(dāng)時(shí)處在中國改革開放前沿地區(qū)的廣州的城市景觀描繪，也就是說，終日里耳濡目染的南中國都市的商業(yè)氣息和表面景象，并沒有引起他真正的興趣，他不愿意對(duì)此做照相寫實(shí)主義風(fēng)格的簡單再現(xiàn)，也不愿意停留在典型性社會(huì)事件和活動(dòng)的因果關(guān)系的表現(xiàn)上。即便是在個(gè)別作品中出現(xiàn)了城市的建筑物形象，那也是作為畫面的空間背景，用以營造出前景人物在身體空間和心理空間上的壓迫感和局促感，目的在于刻畫人物主體的心理狀態(tài)。縱觀鄧箭今十幾年來創(chuàng)作出的大量作品，無論是早期的自畫像還是后來作為自我投射的人體形象，畫面內(nèi)容幾乎清一色地只有各種形態(tài)和神態(tài)的人物形象，難以找到任何直接指代的現(xiàn)實(shí)環(huán)境形象。
鄧箭今的人物形象從一開始，就具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義風(fēng)格的情緒和視覺張力，與當(dāng)時(shí)在中國畫壇盛行的學(xué)院式新古典主義寫實(shí)畫風(fēng)拉開了距離。許多藝術(shù)評(píng)論家已經(jīng)多次指出鄧箭今“生、猛、焦”的色彩和“疙里疙瘩”的筆意與“焦渴的欲望”和“郁結(jié)的心情”之間存在一種通感。 干澀、虬結(jié)的油畫筆觸以及未經(jīng)調(diào)和的強(qiáng)烈色彩中所蘊(yùn)涵的緊張、急迫和迷亂的情緒，通過半裸的藝術(shù)家身體形象表現(xiàn)出來。在鄧箭今長達(dá)十幾年的個(gè)人風(fēng)格創(chuàng)作中，人物的身體形象始終占據(jù)了畫面的大部分，這些形象絕少人們一般希望看到的社會(huì)屬性和現(xiàn)實(shí)指代，有的只是驚悚、游移的眼神，扭曲、夸張的姿態(tài)以及痙攣、顫栗的肌膚。這說明，在鄧箭今的眼中，南中國發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)和資本交換，早已成為身處其中的每個(gè)人難以揮去的夢魘和幽靈，浸入到人的潛意識(shí)之中，成為欲望、情感和暴力的混雜體。單純?nèi)ケ憩F(xiàn)城市的冷漠和隔絕，遠(yuǎn)不如去表現(xiàn)這種城市中生活的人的肉體，因?yàn)檎窃谶@樣的肉體之中，蘊(yùn)涵著一個(gè)城市或者說一個(gè)社會(huì)無形的壓力和誘惑。
有評(píng)論家明確指出鄧箭今“是一個(gè)有著自戀傾向的人”。 這不僅在于鄧箭今的早期作品中總是以自我為表現(xiàn)對(duì)象，更重要的在于他沒有將自己隱匿于畫面之外或者背后，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)尤其是城市景觀當(dāng)成一種異在的對(duì)象來描繪，而是讓自己作為復(fù)雜、變化和充滿壓力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種在場主體。這種在場的主體性的突出，使得自己不僅成為當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)異在的他者，更成為當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)此在的自我。一切異在的他者形象最終都要通過對(duì)此在的自我形象進(jìn)行反思和解剖而獲得內(nèi)在的價(jià)值和意義。
在這些早期的《自畫像》系列里，對(duì)自我形象的創(chuàng)作，無論在用筆上，用色上，還是在形體姿態(tài)的選擇上，鄧箭今都顯得十分理性。那些張開向外的雙手，交迭自捫的雙臂，背心中裸露的面孔，花灑下的獨(dú)自沐浴，還有那向后跌落的身體，都向觀眾傳遞出一種濃厚的形而上的拷問：我是誰？我怎么了？我將何往？
如果說，這種焦渴但卻顯得十分理性的追問，是藝術(shù)家在上世紀(jì)初南中國濃厚的商品化浪潮的沖擊和影響下合乎邏輯的必然，那么，在隨后的一連串作品中，從《花期有約》到《有血有肉的東西》，自我的形象不再成為畫面中唯一不變的對(duì)象，非自畫像的人物形象開始反復(fù)甚至重疊地層層擠壓著畫面，帶有粘稠和纏繞感的腔腸器官形象也出現(xiàn)了。對(duì)自我的追問，已經(jīng)開始發(fā)展為對(duì)人的身體器官和生理感受的關(guān)注。這時(shí)候的畫面筆觸和顏料的運(yùn)用，開始變得流淌和潤澤，但人物造型卻變得松垮、模糊和迷亂。與這種更多地訴諸感官性本能而不是理智性思考的表現(xiàn)手法幾乎同時(shí)，充滿肉感的女性身體成為鄧箭今繪畫中新的主角之一。女性在鄧箭今隨后不斷持續(xù)的藝術(shù)中，被作為現(xiàn)實(shí)商業(yè)社會(huì)給人造成的欲望、誘惑、情緒、性愛、暴力和幻想的復(fù)合型承載體，留給了藝術(shù)評(píng)論家們和觀眾們想象和闡釋的廣泛空間。
從藝術(shù)家男性主體的身體到莫名的女性他者的身體，從外在社會(huì)物質(zhì)主義壓力之下的理性自問，到壓力背后身體感覺和生理體驗(yàn)的表達(dá)，鄧箭今一步一步地“將社會(huì)問題個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化” ，并且將這種經(jīng)驗(yàn)與私密的個(gè)人心理體驗(yàn)緊密結(jié)合在一起。在他直至今日的創(chuàng)作中，這種個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，既是一種主體的在場姿態(tài)的表達(dá)（盡管它是隱匿的），又是一種他者的目擊身份的表露（盡管它是以女性身體的形式出現(xiàn)的）。他者的普泛性與自我的特指性，彼此相互交疊和錯(cuò)位，但最終以女性百面千變的身體形象呈現(xiàn)出來。
對(duì)身體的迷戀，對(duì)感覺的沉浸，并沒有使藝術(shù)家裹足不前，對(duì)生理快感和視覺驚悚的色彩渲染和筆觸鋪陳，并不是他的目的。事實(shí)上，鄧箭今遠(yuǎn)要比探索生理欲望的直白和露骨走得更遠(yuǎn)——他觸及到欲望的邊界，更觸及到欲望的反面——放縱。當(dāng)外在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)以各種方式和途徑向人們釋放出難以擺脫和超越的壓力和束縛的時(shí)候，當(dāng)個(gè)人與強(qiáng)大的社會(huì)無法協(xié)調(diào)，難以找到出路的時(shí)候，情色和暴力在畫面中和夢想里就具有了一種善的意向，盡管它們是以反對(duì)理性為基礎(chǔ)的。換句話說，放縱之下的情色和暴力，在外在社會(huì)理性的圍追堵截下，獲得了消除主體與客體差別的積極意義。正像巴塔耶所說的：“人不同于獸，在于他們遵守禁忌，但禁忌是模糊的。他們遵守禁忌，但也需要違反。違抗禁忌不是由于他們愚昧無知：違抗要求堅(jiān)定的勇氣。違抗所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學(xué)的成就。﹒﹒﹒真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法規(guī)。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言慎行的原則。” 事實(shí)上，當(dāng)外在社會(huì)的各種壓力匯聚起來吞噬人們?cè)静⒉粓?jiān)強(qiáng)的身體的時(shí)候，又何止是文學(xué)能夠鼓起勇氣呢，藝術(shù)特別是視覺藝術(shù)，同樣能夠以其特有的形式語言來發(fā)起自己的抗?fàn)?，哪怕這種違抗在常人看來是非理性的、違反禁忌的和破壞性的。“在人類生活中，惟獨(dú)‘被詛咒的部分’能獲得最豐富的意義。詛咒是最實(shí)際的走向祝福的途徑。”
無論是鄧箭今筆下的殘酷情色還是浪漫情色，也無論是他筆下的焦渴、暴力，還是慵懶或低迷，男女之間或者女人之間，只有在擁抱中才能否定自我的孤立，才能超越自我，才能消除孤獨(dú)感，而這個(gè)過程的癡迷狀態(tài)，被他準(zhǔn)確地把握住了。
從簡單、直接的社會(huì)學(xué)層面上的反映論式再現(xiàn)，到深入表象背后去捕捉和揭示商品社會(huì)人的精神異化，并且將這種異化推進(jìn)到情感、性愛、欲望和幻想的最深處，以令人信服和悸動(dòng)的視覺形式賦予它們以獨(dú)立和莊嚴(yán)的價(jià)值，鄧箭今走出了一條倍受爭議和關(guān)注、充滿艱辛但卻更加具有深刻價(jià)值的藝術(shù)之路。他的作品的存在，將近二十年來，形成了中國當(dāng)代藝術(shù)向內(nèi)觀照、注重身體和心理體驗(yàn)的重要維度；他本人的存在，則更像是這個(gè)社會(huì)的親歷者、目擊者。
【編輯：棟棟】
