肖魯1989中國美術(shù)館槍擊事件
《開放中國——改革30年記憶》 中信出版社 2008年4月出版
一
1989年2月4日，農(nóng)歷臘月二十九，26歲的女藝術(shù)家肖魯在中國美術(shù)館里布置她的裝置作品《對(duì)話》，這是她作為浙江美院油畫系學(xué)生的畢業(yè)作品。
兩個(gè)月前，肖魯接到邀請(qǐng)參加在中國美術(shù)館舉行的中國現(xiàn)代藝術(shù)展。肖魯?shù)淖髌繁话才旁诿佬g(shù)館一樓東大廳進(jìn)門第一展廳。幫她布置展廳的是唐宋，唐宋也是應(yīng)邀參展的藝術(shù)家。
下午2時(shí)左右，《對(duì)話》布置完畢：兩個(gè)并列的、相距不到一米的玻璃電話亭，電話亭里各有一男一女打電話的背影--實(shí)際上是兩張放大到與人身等高的照片，倆人應(yīng)該在通話，但電話亭之間的紅色電話機(jī)，話筒從桌上垂下來，孤零零地懸掛著，似乎可以聽到那嘀嘀嘀的忙音……
晚上10點(diǎn)多，住在三姥姥家的肖魯輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她起來給李松松打了個(gè)電話。李松松感覺電話里肖魯?shù)穆曇粲行┗艁y："聽說現(xiàn)在風(fēng)聲很緊，打槍這事打不打？"
李松松一聽不無失望，15歲的少年覺得打槍這事挺好玩的。他說："哎呀，都決定了，還是做吧。"
肖魯說："反正明天你先把槍拿來，然后咱們到時(shí)候看，是打還是不打。"肖魯答應(yīng)次日中午請(qǐng)他吃飯。
2月5日，大年三十上午，李松松跟家里人說他要去看個(gè)展覽，家里人問他中午是否回來吃飯，他高興地答："不了，肖魯姐姐說請(qǐng)我吃飯，約好了。"他穿了件羽絨服，羽絨服左邊的內(nèi)兜里揣著一把手槍，槍里有三發(fā)子彈。10點(diǎn)左右，他騎車到了美術(shù)館，10點(diǎn)45分，見到肖魯，就在走廊邊上很多人走來走去的地方，李松松把槍遞給她，并教她怎么用--一拉槍栓，子彈上膛，就可以用了。
肖魯將槍揣在懷里，去找策展人匯報(bào)情況。肖魯找到侯瀚如說了開槍的想法，侯瀚如說，再等會(huì)兒，等人少點(diǎn)兒再打。
11點(diǎn)，穿一身軍大衣的唐宋也到了。肖魯告訴他槍拿來了。唐宋很興奮地說真的拿來了，他又問了一句，肖魯你怕不怕坐牢。她說這有什么好怕的。他說那好，那就打吧，觀眾們從《對(duì)話》裝置近前退到五六米遠(yuǎn)。肖魯對(duì)李松松說，這是唐床。唐李二人匆匆握了下手。
11點(diǎn)19分，黑衣長發(fā)的肖魯擺好姿勢(shì)，右手握槍舉至齊肩，其他人呈"U"形聚集在她的左右和身后。她直視著裝置中電話機(jī)后面的鏡子，槍口對(duì)準(zhǔn)鏡中的自己。手指扳動(dòng)，肖魯朝鏡中人開了一槍。唐宋叫道："再來一槍！"肖魯又開了第二槍。
因?yàn)槭窃谑覂?nèi)，槍聲非常響，而且突兀。人群潮水般地涌向這個(gè)展廳，又涌向美術(shù)館大門。
開完槍后，肖魯急急轉(zhuǎn)身尋找李松松，李松松看到她"滿臉通紅，完全像西紅柿那樣"，她穿著半高跟的皮鞋，"噠噠噠"地快步跑到李松松跟前，把槍塞給他，李松松把槍放回衣服的內(nèi)兜里，那里頭還有一發(fā)子彈。肖魯沖他連著大聲喊了兩遍"松松快把槍轉(zhuǎn)移"，用的是當(dāng)年地下黨的措辭。
槍聲剛落，旁邊的便衣就把唐宋抓了起來。此時(shí)，剛把槍交托出去的肖魯躲進(jìn)了另一個(gè)作品《東西南北》中的黑盒子里。接著在幾個(gè)人的護(hù)送之下，她從后門溜出來，過馬路，鉆進(jìn)百花美術(shù)用品商店。
11時(shí)30分，隔著商店的玻璃窗，肖魯望著五四大街對(duì)面的中國美術(shù)館，內(nèi)心惶惶不安。這時(shí)她看到唐宋被穿軍大衣的警察押著，從美術(shù)館臺(tái)階上走下來，走過美術(shù)館廣場上"不許掉頭"的標(biāo)志，然后被押上警車帶走了。肖魯覺得真闖大禍了。
這個(gè)時(shí)候，只有15歲的少年李松松像沒事人兒一樣揣著槍把美術(shù)館其他展廳的作品都看了個(gè)遍。在最后一個(gè)展廳，工作人員正在喊"都出去，閉館了，出事了"，他問那個(gè)人"為什么閉館"，那人說"出事了，你不知道，那邊都打槍了"。這時(shí)差不多是12點(diǎn)了。李松松出來，看到有很多車開到了美術(shù)館前面的廣場，其中有一輛是公安部的車，"那時(shí)公安部的車有那個(gè)牌子，'A'字號(hào)的"。那輛車開到臺(tái)階口時(shí)，李松松正好下臺(tái)階，從那車上跳下來一男一女兩名中年人，這兩人急匆匆地跑上臺(tái)階往里沖。
看到這個(gè)宏大場面的時(shí)候，李松松這才意識(shí)到事情鬧大了。他感到很無聊，沒事可干，到中午了，他本來跟肖魯約好了吃午飯的，而肖魯不知道又跑到哪兒去了。
二
幾個(gè)月前，肖魯就動(dòng)了開槍的念頭。
《對(duì)話》創(chuàng)作于1988年冬天，當(dāng)時(shí)肖魯有個(gè)男朋友，不順的感情生活給肖魯帶來很多困惑和失落，她覺得男女之間的交流極為困難，于是她做了這樣一件作品：一對(duì)男女在通電話，然而中間懸空的聽筒卻表明了對(duì)話的不可能。
作品完成后，中國美術(shù)學(xué)院工藝系的老師宋建明去看了，他的建議是作品過于完整，需要破一破。至于如何"破"，要既不能打破玻璃，又有破的痕跡，因此速度很重要。他們談到了用槍，但對(duì)可行性沒有什么把握。
"破"字和開槍的想法，從此在肖魯?shù)哪X海里揮之不去。開槍這一行為所具有的暴力性，暗合了她內(nèi)心洶涌的極端情緒。之前她只在大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)打過一次靶。
不久后，肖魯向浙江省射擊隊(duì)沙勇提出借槍。在事先沒約定的情況下，某天沙勇帶了一把槍直接過去找肖魯，他向隊(duì)里借槍三個(gè)小時(shí)，然而他怎么都找不到她，三個(gè)小時(shí)后，沙勇把槍還給了射擊隊(duì)。
因此在1988年冬浙江美院的畢業(yè)展覽上，肖魯開槍的想法未能實(shí)現(xiàn)。
1989年1月下旬，得知《對(duì)話》入選"中國現(xiàn)代藝術(shù)展"，肖魯從所在單位上海油畫雕塑院回杭州安排托運(yùn)作品之事，在杭州"方舟酒吧"偶遇唐宋。之前她與唐宋并不熟識(shí)，他們?cè)诰瓢闪牧似饋?，談到各自的作品?
肖魯告訴他自己有朝《對(duì)話》開槍的想法。唐宋覺得這個(gè)想法不錯(cuò)："你敢不敢到中國美術(shù)館去打兩槍？"
"這有什么不敢的。"肖魯答道。她說她北京有一個(gè)哥們兒李松松，他好像就有把槍。
李松松的爺爺和肖魯?shù)耐夤强谷諘r(shí)的戰(zhàn)友，兩家是世交。1979年肖魯?shù)街醒朊涝焊街猩蠈W(xué)后，經(jīng)常去李松松家，并開始教李松松畫畫。那時(shí)李松松七八歲，給肖魯亮過一把槍，那是李松松的奶奶在戰(zhàn)爭期間繳得的戰(zhàn)利品。
肖魯?shù)拇蛩闶?，要是到北京后李松松能給她借把槍，她就打。
酒吧會(huì)面之后，肖魯隨即到了北京。她去找李松松，見到了多年沒見的小哥們兒，李松松在上中央美院附中一年級(jí)。當(dāng)時(shí)有其他人在場，肖魯沒有說借槍的事。
后來二人一起坐電車，在電車上，肖魯問李松松能不能搞到槍。當(dāng)時(shí)電車在府右街站和西四站之間的路上正好拐個(gè)彎，李松松說："我正好有把槍。"
那把槍是李松松從他奶奶那兒偷出來的。那是把自動(dòng)手機(jī)，槍把上有顆五星，什么型號(hào)如今已沒人記得。前一年夏天，他把它偷出來玩，在玉淵潭打過兩槍，半年來都沒被家里人發(fā)覺。
李松松問肖魯拿槍做什么用。肖魯說了參展的事情，李松松覺得這事一來與藝術(shù)有關(guān)，二來"咣咣"打兩槍，挺刺激的。
于是李松松滿口應(yīng)承下了借槍的事。
三
1989年2月5日上午10點(diǎn)45分，李松松順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕蜒b好子彈的手槍遞到肖魯手里。到此時(shí)為止，除了肖、李、唐三人外，其他人包括美術(shù)館和策展人都對(duì)即將發(fā)生的槍擊事件一無所知。
這一天，"中國現(xiàn)代藝術(shù)大展"在中國美術(shù)館開幕，共三個(gè)樓層、六個(gè)展廳。展覽目錄的前言中這樣寫道："中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，從20世紀(jì)二三十年代算起，已有半個(gè)多世紀(jì)，其歷程極為坎坷。直至近年，嚴(yán)格地講是從1985年以來，現(xiàn)代藝術(shù)方在中國衍為激流，釀成運(yùn)動(dòng)。這個(gè)展覽就是這一蓬勃運(yùn)動(dòng)的總結(jié)和檢閱。"
評(píng)論家稱，這是中國前衛(wèi)藝術(shù)前所未有的一次集體亮相，前衛(wèi)藝術(shù)首次"占領(lǐng)"官方最權(quán)威的中國美術(shù)館，是前衛(wèi)藝術(shù)可以公開存在的重大象征。
美術(shù)館前的廣場上到處是"不許掉頭"的標(biāo)志，布的，紙板的，"不許掉頭"是叛逆的前衛(wèi)藝術(shù)家們的口號(hào)。藝術(shù)青年們橫七豎八地躺在大幅的布做成的標(biāo)志上。
美術(shù)館里很熱鬧，上演著各種行為藝術(shù)：現(xiàn)場孵蛋，現(xiàn)場洗腳，現(xiàn)場賣對(duì)蝦，現(xiàn)場發(fā)放避孕套，現(xiàn)場出現(xiàn)三個(gè)白衣人……一名男青年正坐在草墊上"孵蛋"，套在脖子上的白紙上寫著："孵蛋期間，拒絕理論，以免打擾下一代。"
吳山專賣的對(duì)蝦比市場價(jià)便宜很多，很多人紛紛搶購，美術(shù)館館長劉開渠一下就買了30元的對(duì)蝦。經(jīng)濟(jì)警察出現(xiàn)了，當(dāng)警察正在給私自賣對(duì)蝦的吳山專開出一張20元錢的罰單時(shí)，吳山專反應(yīng)很快地在小黑板上寫下"正在盤點(diǎn)"的通告，這一意外事件成為行為藝術(shù)《大生意》的一部分，同時(shí)也宣告了它的收?qǐng)觥?
溫普林則請(qǐng)了不少人扛著攝像機(jī)到各展廳錄像。攝像機(jī)完整地錄下了槍擊《對(duì)話》裝置的全過程，開槍前肖魯和其他人仔細(xì)地檢查了一下裝置，兩槍相距時(shí)間不到一秒，在玻璃上留下了一大一小兩個(gè)槍洞，開完槍后肖魯迅速地轉(zhuǎn)過身，急急地鉆進(jìn)人群，接下來就不見她的人影了。
中午12點(diǎn)，美術(shù)館宣布該展覽暫時(shí)關(guān)閉，館內(nèi)的人員也全被勸離美術(shù)館。
肖魯看著唐宋被逮走，她驚慌極了，她完全沒有想到會(huì)引發(fā)這樣的后果。從百花商店出來后，她茫然地上了一輛公共汽車，去北京飯店找浙江美院的一位外教萬曼（現(xiàn)已過世）。萬曼教授是她非常信任的人，她把情況跟他說了，萬曼正色說："我是一個(gè)外國人，你不應(yīng)該找我。"
肖魯失望地從北京飯店出來，坐車來來回回地經(jīng)過美術(shù)館廣場。有一回她看到廣場左邊出現(xiàn)了四輛閃著警笛的軍用吉普車和兩輛面包車，從上面下來了一些戴鋼盔的防暴警察。人群從美術(shù)館里被趕出來，聚集在美術(shù)館廣場上。
又一次經(jīng)過中國美術(shù)館時(shí)，"廣場上'不許掉頭'的黑色展覽標(biāo)志橫幅已經(jīng)不見了，人們從廣場上被趕到大街上，空曠的中國美術(shù)館廣場上，沒有一個(gè)人影，一種無聲的肅穆"。
此時(shí)在杭州，肖魯?shù)母赣H接到市公安局的電話，說需要一張肖魯?shù)臉?biāo)準(zhǔn)照片，將要用在發(fā)布的全國通緝令上。肖魯決定去自首。
下午4點(diǎn)左右，肖魯坐公共汽車來到美術(shù)館前。她在美術(shù)館旁邊的小花園碰到李松松，李松松用自行車帶著肖魯騎了100米左右，到了美術(shù)館門口，肖魯下車，李松松一直目送著她。"冬天的西邊的陽光暖暖地照著美術(shù)館，她就一直往里走，上了臺(tái)階以后好幾個(gè)警察就涌過來了，然后肖魯可能是跟他們說了一兩句話，結(jié)果'嗚--'就把她涌進(jìn)去了，我一看，哦，好了，我就走了。"
肖魯對(duì)門口的警衛(wèi)說的是"我是肖魯，我要到里面去自首"。門口擺著一個(gè)告示牌，"現(xiàn)代藝術(shù)大展因故停展"，是這次展覽的主要策展人粟憲庭于下午4點(diǎn)寫的。
警衛(wèi)放肖魯進(jìn)去了，她穿過空無一人的美術(shù)館廣場，被帶到一間滿是警察的屋子里，一位中年警官問了一些關(guān)于開槍的情況。一名女警官把她帶進(jìn)一個(gè)小房間，搜身，按手印，拍照，等等。
傍晚時(shí)分，肖魯上了一輛警車，警車開到北京市東城區(qū)拘留所。肖魯先是接受了一番審訊，審訊的警官問槍是哪兒來，肖魯說是李松松那兒的。審訊結(jié)束后，那位警官拍拍她的肩膀說："我兒子正在學(xué)畫，我真怕他將來學(xué)出來，也去干你這種事。姑娘，我怎么也想不明白，學(xué)畫怎么學(xué)出個(gè)打槍來。"
走出審訊室是一條長長的走廊，走廊的另一頭，一個(gè)人正從一扇門里走出來，肖魯一下子認(rèn)出了那個(gè)人--是唐宋！唐宋也剛接受完審訊。二人以非法攜帶槍支罪被罰以五天的行政拘留。
倆人面對(duì)面地走著，在一個(gè)拐彎處，他們倆不約而同地停住了腳步。"唐宋望著我，我望著唐宋，他微笑地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。就在那一瞬間，在那個(gè)特定的環(huán)境里，一個(gè)簡單的微笑，把我的緊張情緒融化了。"
唐宋的那一笑讓肖魯感到很踏實(shí)。"一種浪漫情懷在我心中油然而生。"
四
大年三十晚上，肖魯被帶到了女囚室，同屋有兩名女犯。除夕之夜，肖魯把自己的那份餃子讓給了那兩名同屋。她累得早早就睡了。夜里被人推醒，屋子鐵門上的小窗口打開著，一張又一張老人的臉從小窗口飄過。其中有一位對(duì)她說："姑娘，就是你打的槍，害得我們整個(gè)年都沒過好。"事后她聽看守說，那些老人全是大官。
大年初一、初二，她在跟同屋女犯打撲克中度過。初一早晨，李松松全家準(zhǔn)備出門看電影，這時(shí)他父親接了個(gè)電話，接完他對(duì)兒子說："松松，公安局現(xiàn)在說你不能隨便出去，你要在家待著。"李松松在家被扣了三天。
那兩天，各大報(bào)紙包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》都登出了一條很小的消息，內(nèi)容是肖魯、唐宋在中國美術(shù)館制造槍擊事件被收審。美聯(lián)社、法新社、路透社、《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等國外媒體更是有諸多報(bào)道。
2月8日，大年初三，肖魯和唐宋同時(shí)被釋放。肖魯打電話給中央美院附中上學(xué)時(shí)的好朋友那東燕，那東燕來到拘留所，跟肖魯緊緊擁抱，并在肖魯?shù)尼尫艈紊虾灹俗?。隨后，三人去一家小餐館吃飯，由那東燕請(qǐng)客。那是肖魯最后一次見那東燕，后來那東燕由于感情問題自殺身亡。
2月10日，在經(jīng)過四天半的停展后，中國美術(shù)館重新開展。肖魯和唐宋一起來到美術(shù)館，肖魯覺得經(jīng)過那一槍后，前來參觀的人更多了。在門口，他們遇到展覽籌委會(huì)的費(fèi)大為，費(fèi)大為笑著對(duì)肖魯說："告訴你們，'美國之音'當(dāng)天晚上就廣播了這條新聞，全世界都知道了這一槍。當(dāng)心點(diǎn)！記者們可要把你們給壓扁了。"
肖唐二人進(jìn)館被不少記者攔住，問題集中于一點(diǎn)：你為什么要打這一槍？肖魯從未面對(duì)過如此大的場面，她不知道如何作答，而唐宋應(yīng)付自如地替她擋駕。
當(dāng)晚，肖唐二人應(yīng)邀到《中國美術(shù)報(bào)》編輯部跟粟憲庭聊天。粟憲庭為這兩槍非常激動(dòng)，他原本對(duì)這次現(xiàn)代藝術(shù)大展頗不滿意，"因?yàn)樗腔仡櫺缘?，是?985年就開始準(zhǔn)備，一直做不成，后來才做成，做成的時(shí)候所有作品都是舊作品了，就變成回顧性的了"。但是槍擊事件"等于是在現(xiàn)場又重新發(fā)生了一件事，這個(gè)意義就不一樣了，一下子真正把它變成個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)了"。
唐宋和粟憲庭談了一夜。
第二天，肖唐二人去中央美術(shù)學(xué)院找肖魯?shù)耐瑢W(xué)居奕。在美院教師宿舍里，他們被一幫人纏住，要求他們聊聊那兩槍。唐宋侃侃而談，從社會(huì)、政治、法律等語境闡釋開槍這一行為。肖魯沒有說話，她做《對(duì)話》裝置及朝它開槍的動(dòng)機(jī)跟這些毫無關(guān)系，只是源于個(gè)人情感的困惑，而個(gè)人情感，仍是一個(gè)非常私密化的區(qū)域，她沒法開口。唐宋后來對(duì)肖魯說："你把一個(gè)很偉大的作品說小了。"
她徹底失語了。
晚上，肖魯和唐宋找地方過夜。肖魯找到老同學(xué)王友身，要借兩間宿舍。王友身說："干嗎要兩間？全世界都知道你們是一對(duì)，你還跟我裝什么蒜？"王友身不由分說地只給了一把鑰匙。
那天他們好了。
五
肖唐二人為什么會(huì)這么快被放出來？有一個(gè)說法是這件事捅到了中央，政治局領(lǐng)導(dǎo)人下令放人。當(dāng)時(shí)相對(duì)開明的政治氛圍無形中救了他們。肖唐及李松松三人的高干家庭背景也起到了一定的作用，李松松的爺爺為此事做了檢查。
肖魯后來說："如果在一個(gè)法律健全的國家，我和李松松是會(huì)被判刑坐牢的……也正因?yàn)樵谥袊谀莻€(gè)年代，我腦子里根本就沒有法律觀念，而也正因?yàn)橹袊傻牟淮_定因素，才導(dǎo)致了這件作品的社會(huì)性和政治性及法律的彈性等。"
2月，《中國美術(shù)報(bào)》第11期刊登了粟憲庭的文章《兩聲槍響：新潮美術(shù)的謝幕禮》。"兩聲槍響就成了新潮美術(shù)的謝幕禮……唐宋和肖魯?shù)膬陕晿岉懓研鲁泵佬g(shù)的'臨界點(diǎn)'又往前推了一步。'臨界點(diǎn)'即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強(qiáng)加給社會(huì)的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神，也是中國現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特現(xiàn)象。"
文中認(rèn)為槍擊事件的作者是"唐宋、肖魯"。
批評(píng)家尹吉男在《獨(dú)自叩門》一書中甚至認(rèn)為是唐宋開了那兩槍。對(duì)這一切，肖魯一直保持沉默，直到15年后她與唐宋的愛情結(jié)束。
那兩聲槍響令現(xiàn)代藝術(shù)大展的其他作品黯然失色，別的參展藝術(shù)家都為此很泄氣。張培力、吳山專、李群曾到粟憲庭那兒聊天，談起槍擊事件都特別懊惱。粟憲庭說："吳山專那天在那賣蝦賣得很激動(dòng)，覺得賣蝦很刺激，槍一響什么也不刺激了，那兩槍把其他人都斃了。"
從后來的情況看，那兩槍不僅成為新潮美術(shù)的謝幕禮，而且重新把前衛(wèi)藝術(shù)推到邊緣的境地，它的極端與激進(jìn)已經(jīng)越過了官方可以容忍的"臨界點(diǎn)"。此后十余年間，前衛(wèi)藝術(shù)再也沒能進(jìn)入官方美術(shù)館的展廳。
槍擊事件也讓肖魯承受著巨大的壓力，自此后她從藝術(shù)界失蹤，消失多年。
1989年12月，肖魯和唐宋出國去了澳大利亞。在澳大利亞，他們的生活一度極為困窘，生活一向優(yōu)越的肖魯不得不學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)收拾出一個(gè)整潔的家。當(dāng)兜里只剩下10元錢時(shí)，她不得不到紅燈區(qū)的街上替人畫像，她的第一個(gè)顧客是個(gè)變性人，"喉結(jié)明顯，汗毛很粗，胸鼓鼓的，穿著長絲襪"。對(duì)方問她是不是新來的。肖魯畫得渾身是汗。
2003年，肖魯與唐宋分手。在給朋友的信里肖魯這樣寫道："這15年來，他不要婚姻，不要孩子，我都接受了。我是把愛情當(dāng)做一種人生理想去實(shí)現(xiàn)的，我把他看得很重很重，我是真正做到了一種忘我的境界。
分手后的肖魯開始說出當(dāng)年槍擊事件的詳情、她開槍的原始動(dòng)機(jī)。她認(rèn)為自己是槍擊事件的唯一作者。
2003年10月19日，肖魯推出了新作《十五槍……從1989-2003》。她像一個(gè)憤怒女神，朝著15張當(dāng)年她向《對(duì)話》開槍時(shí)的正面照片，開了15槍，子彈打在照片中的肖魯?shù)念~頭上、臉上、眼睛上……
她說："15年前的開槍是對(duì)著鏡子里的我，而今天的開槍是對(duì)著真正的我自己。"
在關(guān)于《十五槍……從1989-2003》的闡述中，肖魯說："15年前，當(dāng)我在中國美術(shù)館打了那兩槍之后，我和他從北京東城區(qū)看守所出來，一種無形的力量吸引著我，從1989年到2003年，我們整整走過了15年。
"今天，我又一次舉起槍，面對(duì)著我自己，一年一槍，整整打了15槍……
"我們結(jié)束了。"
六
2007年7月，肖魯剛剛搬進(jìn)北京東營藝術(shù)區(qū)，有了一間自己的工作室，工作室的墻上掛著槍擊《對(duì)話》及《十五槍……從1989-2003》的大幅照片。2006年在嘉德拍賣會(huì)上，《對(duì)話》以231萬元賣出。
她仍是一頭長黑發(fā)，穿著寬松的長裙，趿拉著拖鞋，趾甲涂成絳紅色。每天中午起床，有一位保姆照顧飲食。
肖魯1962年生于杭州，父母都是畫油畫的。父母希望肖魯也學(xué)油畫，但肖魯更愿學(xué)跳舞。她學(xué)了芭蕾，小學(xué)五年級(jí)一次意外摔傷了腰，在床上躺了三個(gè)月后，她開始學(xué)畫。
照片上的小女孩秀氣、安靜，是父母眼中的乖女兒。父母特別溺愛她，她像溫室里的花朵一樣長大，這使得她的情感非常脆弱，"在別人那兒沒什么的小事，到我這兒就放大了"。無憂無慮的生活到17歲終結(jié)。
17歲時(shí)她離開家到北京的中央美院附中上學(xué)，父母特別想要保護(hù)她，他們?yōu)樗才盼磥恚o她介紹的對(duì)象是最好朋友的孩子。她習(xí)慣了被保護(hù)，也接受父母的安排。當(dāng)她在感情中一再受到傷害后，她對(duì)父母產(chǎn)生了不信任、怨恨，并反抗。她覺得正是父母的過度保護(hù)和安排，造成她感情上的一次次失敗。
1984年，22歲的肖魯回到杭州讀浙江美院油畫系，此時(shí)她父親已是浙江美院校長。有一位給了她極大影響的人就是她后來在槍擊事件之后曾求助的萬曼。萬曼是法國人，在浙江美院有間壁掛工作室，"當(dāng)時(shí)老外在國內(nèi)很得寵的"。大二時(shí)，肖魯請(qǐng)萬曼看她的作品，她所有得意的作品。但萬曼看了后說，"把它們都扔到垃圾堆里去吧。"肖魯被否定得一塌糊涂，"可能當(dāng)時(shí)中國太封閉了，他說畢加索、塞尚都過時(shí)了，而我們覺得很新了，很了不起了"。
萬曼對(duì)她說，"不要用一種形式表現(xiàn)，世界這么大，任何材料都可以用。"萬曼為肖魯打開了一扇新的窗，從此她開始嘗試用材料做裝置。
她的畢業(yè)作品參加現(xiàn)代藝術(shù)大展時(shí)，她還只是一個(gè)無名的小畫家，槍擊事件讓她一鳴驚人。然而她說，"那件事我最大的收獲是愛情。"
當(dāng)15年的愛情結(jié)束時(shí)，她開始懷疑愛情。"兩性中充滿了控制與被控制"，"我的前半生，是以男人的愿望來塑造自己，為了得到愛而完全放棄自我"。
現(xiàn)在肖魯覺得自己活開了，她做了一個(gè)人字書架放在工作室里，兩個(gè)體積差不多、質(zhì)地相同的立方體斜靠在一起，肖魯說："這是我理想中的兩性關(guān)系，兩個(gè)體積相等的鋼結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑一個(gè)大寫的'人'字，它們是平等的，又互相支撐。"
斜身靠在人字書架旁，她笑著說："我不敢保證自己還會(huì)墜入情網(wǎng)。"
?。ǜ兄x肖魯與粟憲庭就槍擊事件在網(wǎng)上公開的大量資料）
【編輯：姚丹】
