“藝萎”這個(gè)詞是我獨(dú)創(chuàng)的——其實(shí)就是姑且命之吧。像吳思先生的“潛規(guī)則”、“血酬定律”，對(duì)于一種存在著卻又無(wú)專指詞語(yǔ)的現(xiàn)象，有時(shí)作者不得不生造出個(gè)詞兒。所謂“藝萎”，從字面看就是“在藝術(shù)事務(wù)中發(fā)虛、陽(yáng)萎、無(wú)能”的特指。如果你從諧音字的角度以為特指美協(xié)、畫院等機(jī)構(gòu)的什么“藝委會(huì)”，實(shí)在是誤會(huì)，但讀完我的文字后，你還是繼續(xù)想到“藝委會(huì)”，我能夠理解。我之所以琢磨出這個(gè)詞，是在自身長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和體會(huì) 的基礎(chǔ)上，近日現(xiàn)代藝術(shù)展20周年紀(jì)念活動(dòng)被禁止這一事件又一次觸發(fā)了我的感慨。
一般而言，“萎”主要有兩個(gè)方面，一是器質(zhì)性的，一是精神性的，但無(wú)論你認(rèn)為“藝萎”是概括以下半身為主的生理性用語(yǔ)，或是概括精神、心理為主的學(xué)術(shù)性用語(yǔ)，“藝萎”主體們對(duì)藝術(shù)的不舉、無(wú)能和毫無(wú)目標(biāo)的虛泄是共通的。
首先，雖然目前關(guān)于“藝術(shù)”這一概念的泛化討論十分流行，但承認(rèn)存在藝術(shù)這回事起碼問(wèn)題不大，“存在就是合理”，我們也可以說(shuō)“存在就是有用”，所以順著又要承認(rèn)藝術(shù)是有用的。與科學(xué)所證明的動(dòng)物在生理上的交配行為得益于腦下垂體和性器官分泌性激素一樣，我們也已熟知在生理上人的右半腦有專管藝術(shù)事務(wù)（鑒別、欣賞、創(chuàng)作等等）的區(qū)域，有如人之陰莖，是天然生理——原諒我說(shuō)廢話。當(dāng)然，我沒聽說(shuō)過(guò)“藝激素”這詞，但我堅(jiān)信人的生理身體中含有這神奇的物質(zhì)，只不過(guò)因人而別，猶如人之性欲有強(qiáng)有弱。又據(jù)科學(xué)明證，雄性激素在人體內(nèi)是連續(xù)分泌的，故雄性在任何時(shí)候都能交配或有交配沖動(dòng)，而雌性激素的分泌則多是周期性的，故造成交配的被動(dòng)性。依此，我甚至想在科學(xué)研究證實(shí)之前武斷斷定“為什么藝術(shù)史上男性藝術(shù)大師遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女性藝術(shù)大師”這一世界性疑題。
所以說(shuō)，“藝術(shù)是有用的”就近乎是說(shuō)“藝術(shù)是人的本能”，人們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作、鑒賞、互動(dòng)等活動(dòng)有如性交（我以前用過(guò)“藝術(shù)就是放屁”這一說(shuō)法頗受非議，但我認(rèn)為它并不跟“藝術(shù)是有意義的生活”二致），是天賦人權(quán)——這又似廢話。那么，剩下的問(wèn)題只是：從權(quán)利分享、施展的角度看，男人們從事藝術(shù)事務(wù)時(shí)的完全滿足——所謂“夠男人”，“藝術(shù)”這一內(nèi)容以及通向這一內(nèi)容的動(dòng)態(tài)過(guò)程是真是偽、是頂是半、是完整是缺陷等將起到關(guān)鍵性的作用。“極致”的境界雖難達(dá)到，但最大限度地純粹、實(shí)打?qū)嵉氐巾斒撬心腥说膲?mèng)想。打個(gè)比喻，男人在“藝事”中不痛快不徹底，就如要不就是上了個(gè)涂脂抹粉看了惡心的妓女，要不就是看著夢(mèng)中情人有欲而達(dá)不能。
天底下沒有夢(mèng)想、被閹割激情而混在、跨到藝術(shù)事務(wù)界的男人是“存在”的，他們壓根兒就沒想過(guò)一探“藝術(shù)最底”——也就是“藝術(shù)本質(zhì)”——的快感是什么。這種狀況就可稱之為“藝萎”，其產(chǎn)生的原因是很多的，比如生理缺陷，如果某人天生“藝器官”不發(fā)達(dá)、發(fā)育不全，分泌“藝激素”不足，不再對(duì)“藝事”感冒就是再自然不過(guò)的事，此可稱“天然性藝萎”。
我此處想談的“藝萎”是后天性的，叫“體制性藝萎”。這個(gè)詞是我最近看到社會(huì)學(xué)界新造的一個(gè)學(xué)術(shù)名詞——“體制性寡婦”——受啟發(fā)而仿造的。該詞特指本國(guó)由于城鄉(xiāng)二元體制，農(nóng)村男人進(jìn)城打工了，農(nóng)村出現(xiàn)了大量“留守婦女”，在“非丈夫不能”的情況下出現(xiàn)性壓抑的“活寡婦”（相對(duì)于“寡婦”指丈夫死去而不再出嫁不再有性生活的婦女的原詞義）現(xiàn)象。這個(gè)詞義可以移植到藝術(shù)界，譬如說(shuō)，由于城鄉(xiāng)分割體制，行政權(quán)力向市、省、中央集中的制度設(shè)置，其直接造成廣大農(nóng)村精英、財(cái)物向城市集中，農(nóng)村大地真正成了無(wú)毛空心之地，而那里卻居住著虛數(shù)9億的農(nóng)民，按性別比例失調(diào)計(jì)，保守也有3幾億男性成年農(nóng)民吧，他們一輩子與“藝事”無(wú)關(guān)，在后天成長(zhǎng)中其“藝器官萎縮藝激素干涸”是不爭(zhēng)的事實(shí)。男性農(nóng)民一生與“藝事”有關(guān)的唯一途徑是什么呢？就是看電視，按陳丹青的觀點(diǎn)，就是“改革開放三十年的偉大成就之一是電視大致普及了”。但是隨之普及的“藝術(shù)”是什么呢？現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)之類扯不上就算了，以“春晚”為例，用“黨國(guó)教育、政治教導(dǎo)”等意識(shí)捆綁著的、歌舞升平的各類節(jié)目是真正的“藝術(shù)分享”嗎？我們只要回溯查尋一下電視這一媒體的所有制性質(zhì)，你不難明白廣大農(nóng)民在“藝事”中能力喪失、不能完整施展、被人閹割了的內(nèi)在因由。
但我本處要再引申開來(lái)——不妨把視線放回城市，又有多少男人在“藝事”中無(wú)欲為上、有欲不舉、舉而不堅(jiān)、舉不為己！為避啰嗦，以現(xiàn)代藝術(shù)展事件為例?，F(xiàn)代藝術(shù)展可以說(shuō)囊括了本國(guó)很大一部分“藝欲亢奮”男藝術(shù)家（后來(lái)被“體制招安”者另算），他們多數(shù)曾經(jīng)、正在（在教育中和社會(huì)生活中）被體制壓抑，所以一旦經(jīng)改革開放春風(fēng)吹拂，就部分會(huì)錯(cuò)意地對(duì)“藝事”想入非非，煥發(fā)不切實(shí)際的理想主義“藝術(shù)春情”，雖然相對(duì)于人性的、自然的“藝欲發(fā)情”，不切實(shí)際就必夾雜悲劇情緒，注定后來(lái)的矯枉過(guò)正和貪欲無(wú)度，但仍在可以理解的范圍。從本質(zhì)上講，藝術(shù)就是言論自由的天賦人權(quán)，把話說(shuō)真說(shuō)盡是它的本性，沒有男人不想享受盡情發(fā)揮的，壓抑之后興致更高有錯(cuò)嗎？遺憾的是，與“性事”的關(guān)門而做不同，“藝事”是要公開做并做以被觀才實(shí)現(xiàn)其意義的，這就讓做它的主人們不得不遭遇別的男人，于是管閑事的舉報(bào)男出現(xiàn)了、男行政人員出現(xiàn)了、男警察出現(xiàn)了，他們看不慣那些藝術(shù)家毫無(wú)顧忌的當(dāng)眾發(fā)射，即使他們舉不出“藝術(shù)倫理”的理由，但“道德倫理”、“政治倫理”理由總是舉得出的，禁劍出鞘在所難免。
為什么？看明藝術(shù)該不該管、藝術(shù)歸誰(shuí)管、藝術(shù)該怎么管的體制問(wèn)題，你應(yīng)明白一二。要命的體制下，斷裂出要命的“藝管人員”。在“文化安全”、“大國(guó)文化”的口頭禪總掛嘴邊的時(shí)下，你去問(wèn)那些“文化安全管理人員”，他們或者連“到底是發(fā)展文化使之強(qiáng)大了使別人害怕才安全”呢還是“怕別人的強(qiáng)大文化來(lái)侵略故躲起來(lái)才安全”這樣的問(wèn)題都答不明白，更奢論“藝術(shù)的本質(zhì)是什么”、“藝術(shù)是為什么的”、“藝術(shù)是干什么的”專業(yè)問(wèn)題了。穿制服執(zhí)行禁令的人員、背后出主意的（文化）官員……他們長(zhǎng)期不粘“藝事”“藝器”退化就算了，更在體制性、制度性隔離欄中被“政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)”訓(xùn)導(dǎo)而完全喪失了“藝能”、錯(cuò)失了享受藝術(shù)快感的機(jī)會(huì)，你要向之解釋“藝術(shù)如何釋放創(chuàng)造力”、“藝術(shù)如何發(fā)展生產(chǎn)力”、“藝術(shù)是成本最低的社會(huì)發(fā)展動(dòng)力”，豈不如對(duì)石催情乎？總之，這些“藝萎”男人活像“體制性寡婦”，世界上明明有真實(shí)的“藝術(shù)繆斯”在遠(yuǎn)處婀娜招手含情示意，他們就是漠然不視淡然無(wú)情地?zé)o欲靡舉……他們倒是會(huì)舉槍棍架盾牌把“藝術(shù)繆斯”擋在門外！
我不想再舉例下去了，比如藝術(shù)家中的“藝萎”現(xiàn)象、個(gè)人發(fā)展時(shí)間段中的“藝萎”現(xiàn)象等，如此細(xì)析下去必越析越復(fù)雜。藝術(shù)本身就很復(fù)雜的嘛，比如說(shuō)藝術(shù)可以很專業(yè)，但同時(shí)可能也很政治……人本是政治高級(jí)動(dòng)物，藝術(shù)政治化無(wú)可避免，因?yàn)樗囆g(shù)的精神性觸角是球體放射狀的，其觸角延伸到實(shí)體處就可能觸犯到“政府”、延伸到精神領(lǐng)域就可能觸犯到“政治上層意識(shí)”。那么，藝術(shù)與政治、體制、制度的矛盾乃全球同題，只不過(guò)，即使恰恰在政治獨(dú)重、政權(quán)獨(dú)大的背景下，并不失理的“藝欲強(qiáng)盛”的男人們?nèi)詰?yīng)樂(lè)觀并自信和堅(jiān)持，因?yàn)闅v史已經(jīng)證明并還將證明，你們的堅(jiān)挺才是相形見拙的“藝萎”男人們永遠(yuǎn)的痛！
【編輯：姚丹】
