“能不能幫忙找?guī)讉€(gè)畫商，年關(guān)到了，我快撐不住了。”開往宋莊的公交車上，青年藝術(shù)家黨藝(化名)在向一個(gè)朋友請(qǐng)求幫助。
這是一段普通的路程，倒兩次公車外加打一次黑車，總路程接近30公里——也是黨藝的“上班”之旅。如今，這段已經(jīng)持續(xù)幾年的“旅程”，卻比以往任何時(shí)刻都顯得艱難。不僅是黨藝，由于金融危機(jī)的影響，那些剛剛從溫飽線上挺過來的年輕藝術(shù)家們正在遭遇痛苦的寒冬。
就在黨藝所在的中國(guó)目前規(guī)模最大的當(dāng)代藝術(shù)區(qū)——宋莊，眼下不時(shí)傳出畫家撤離的消息。對(duì)于宋莊而言，上一次的困頓情景發(fā)生在12年前，當(dāng)時(shí)正是亞洲金融危機(jī)期間;唯一不同的是，12年的時(shí)間已經(jīng)讓原本“異類”的當(dāng)代藝術(shù)普遍被民眾接受，而宋莊作為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大的生產(chǎn)車間”，也早在全球當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)舉足輕重。
租金越來越低空房越來越多
《AI藝術(shù)》的策展人和經(jīng)紀(jì)人李裕君需要經(jīng)常去宋莊和藝術(shù)家們溝通關(guān)系，但近來他發(fā)現(xiàn)部分藝術(shù)家已離開宋莊，回了老家。
“有個(gè)朋友到宋莊3年了，一直沒能浮出水面，這輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來，他的境況更加艱難，沒有辦法只好回去了。”李裕君感慨地說。
宋莊小堡村北街方舟藝術(shù)中心區(qū)的畫家李素華也發(fā)現(xiàn)自己有幾個(gè)鄰居不見了，“我們同租一個(gè)房主的房子，房租一年要3.8萬。”進(jìn)入冬天以來，李素華發(fā)現(xiàn)街上的轉(zhuǎn)租和招租廣告越來越多，而且租金似乎越來越便宜，她的第一直覺是“房子空出來，一定是有人走了”。
與此同時(shí)，那些正在招租中的藝術(shù)家聚集地也門庭冷清，在一家名為“吉祥伯樂”的藝術(shù)區(qū)里，只有幾間房子顯示有人入住。而在奧運(yùn)前期，這里每天都有新人進(jìn)來，當(dāng)時(shí)民房每年的租金漲到1萬多元。
宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)是負(fù)責(zé)宋莊外來畫家事物的社團(tuán)機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)上半年的調(diào)查顯示，奧運(yùn)前夕宋莊的外來畫家達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的3100多人。
“我們并沒有特別在意這個(gè)情況，按照我的理解，每年冬天都會(huì)有一批畫家因?yàn)樘炖?、回家過年等原因離開，一般會(huì)有兩三百人，占宋莊藝術(shù)家總量的10\%左右。”在宋莊藝術(shù)網(wǎng)工作的吳黎說。但是，周末大街上出現(xiàn)的賣畫藝術(shù)家還是讓吳黎感到絲絲冷意。當(dāng)藝術(shù)家們被迫拿畫到街上兜售來滿足最基本的吃飯需求時(shí)，沒有人可以忽略金融危機(jī)的深刻影響。
撤離人數(shù)不下千人
盡管冬天撤離是常態(tài)，但是規(guī)模究竟有多大呢?
早在2008年12月初，就有至少兩位接近宋莊藝術(shù)圈核心管理層的人士表示，宋莊今年冬天撤離的畫家已經(jīng)超過千人。但目前并沒有明確的數(shù)字證實(shí)撤退藝術(shù)家的具體數(shù)量。“大家私下猜測(cè)說有一小半，按照這個(gè)說法，上千應(yīng)該不奇怪。”在宋莊居住已有幾年的一位藝術(shù)家透露。而宋莊當(dāng)?shù)匾晃惠^為關(guān)注人口流動(dòng)的公安系統(tǒng)人士對(duì)這一數(shù)字也表示認(rèn)同。
但宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的一位主管干事認(rèn)為，宋莊藝術(shù)家群落的流動(dòng)性一直是30\%，這幾個(gè)月來了，過了幾個(gè)月又走了。“金融危機(jī)對(duì)宋莊確實(shí)有影響，但沖擊性沒有那么大，因?yàn)樗吻f根植性比較強(qiáng)。藝術(shù)品市場(chǎng)還沒熱的時(shí)候，宋莊就有上千人，他們已經(jīng)在此生活了十幾年了。我覺得對(duì)這些人影響不大。”這位主管干事說。
但實(shí)際上，那些在宋莊生活了十幾年的藝術(shù)家如今大多數(shù)已功成名就，他們的作品在國(guó)際市場(chǎng)也有了一席之地。以他們目前的市場(chǎng)影響力和財(cái)富，生活上受到金融危機(jī)的影響確實(shí)不大?？蓪?duì)于那些已經(jīng)走了或即將要走的藝術(shù)家，情況卻不是一般的糟糕。那些近一兩年看到藝術(shù)品市場(chǎng)火爆而來找機(jī)會(huì)的，現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持不住了。
“現(xiàn)在是冬天，煤、電花費(fèi)較大，那些年輕的、低收入的，便回家貓冬去了。”該主管干事說，“從現(xiàn)在工作室退掉的情況看，也有人可能從小堡村搬到其他村里了，這樣最起碼省下了取暖費(fèi)。”小堡村是宋莊藝術(shù)區(qū)的核心地帶，其人氣和各種配套比較完善，當(dāng)然房租也貴得多。
另外一個(gè)現(xiàn)象也越來越值得重視，很多本來在城區(qū)生活的藝術(shù)家為了節(jié)省生活成本開始往宋莊轉(zhuǎn)移。“旁邊工廠藝術(shù)區(qū)的老板告訴我，他那邊還有100多個(gè)城里撤出來的藝術(shù)家，他連節(jié)假日都沒有停工。”在宋莊經(jīng)營(yíng)租房生意的吳先生說。這也意味著，不僅是生活在宋莊的年輕藝術(shù)家，連一些中等層次的畫家也受到了金融危機(jī)影響。
“22個(gè)行政村，50多平方公里，我們每半年拉網(wǎng)式普查一次，今年5、6月份就知道金融危機(jī)到底有多大影響了。”主管干事說。
在困頓中繼續(xù)堅(jiān)持
“天價(jià)只屬于少數(shù)人。”這是來宋莊之后聽年輕藝術(shù)家們所說的最多的一句話。當(dāng)F4的天價(jià)藝術(shù)品動(dòng)輒拍出千萬美金的高價(jià)時(shí)，很多年輕藝術(shù)家還在為冬天取暖用的煤球犯愁。這也正是不少年輕藝術(shù)家撤離的根本原因。
“有家畫廊本來要買幾張畫，可金融危機(jī)來了，他們就沒聲音了。”黨藝感嘆，“工作室的租金、吃飯、交際、顏料、展覽等，一年最起碼也要10萬塊錢。”
曾經(jīng)做過教師的李素華情況要好一點(diǎn)。這位主要以寫實(shí)手法描繪北方農(nóng)村的藝術(shù)家，在宋莊可謂“另類”。“我也畫過抽象，最終因?yàn)閭€(gè)人喜歡還是回到寫實(shí)了。”李素華的這一選擇讓她在今天還能維持最基本的收入。盡管當(dāng)代藝術(shù)存在一夜成名甚至暴富的可能，但是傳統(tǒng)的寫實(shí)更為穩(wěn)定，不會(huì)大起，也不至于大落。
李素華2008年上半年賣了5幅畫，下半年賣了1幅，而2007年卻賣了幾十幅，且大都是韓國(guó)畫廊買的。她不知道韓國(guó)受這場(chǎng)金融危機(jī)的影響比國(guó)內(nèi)更嚴(yán)重，也不知道韓元的貶值導(dǎo)致韓國(guó)畫廊的購(gòu)買力大為下降。
但不少藝術(shù)家們并沒有放棄堅(jiān)持，“熬過去就好了!”黨藝說。
在上世紀(jì)90年代中后期的亞洲金融危機(jī)期間，堅(jiān)守于宋莊的藝術(shù)家們也曾經(jīng)歷過這樣的困局，當(dāng)時(shí)熬過來的那些藝術(shù)家，很多如今已是社會(huì)名流，黨藝希望自己也會(huì)成為其中的一個(gè)。
【編輯：姚丹】
