文/孫振華
1986年春天，我穿著一身中山裝到浙江美術(shù)學(xué)院報(bào)到。多年以后，當(dāng)我和美院的那幫弟兄們變得無(wú)話不談的時(shí)候，那件中山裝總是成為他們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。
那時(shí)候美院對(duì)我是一個(gè)陌生的世界，他們不理解我的中山裝就像我不理解他們的長(zhǎng)頭發(fā)一樣。
剛到美院，住在工藝系大樓三樓階梯教室后面的一間側(cè)屋里，房子低矮，伸手就夠著天花板。屋子西墻整個(gè)是落地窗，對(duì)著圖書(shū)館的后門(mén)和學(xué)校的大操場(chǎng)。晚上，一些工藝系的學(xué)生，男男女女，相互依偎，坐在樓梯上彈吉他。
初來(lái)的那些日子，沒(méi)有什么朋友，美院的學(xué)生對(duì)于學(xué)校有了“博士”似乎也還不太適應(yīng)，不知該如何對(duì)待。我后來(lái)才明白，美院學(xué)生怕的就是文化課，所以，一個(gè)人來(lái)讀博士，怎么著也是個(gè)學(xué)習(xí)怪物。
除了看書(shū)，我每天就是望著窗外的男男女女。我還沒(méi)有從原來(lái)的專業(yè)情景中脫離出來(lái)，有一天，教務(wù)處李子侯老師來(lái)看我，見(jiàn)我正捧著一本李澤厚的《批評(píng)哲學(xué)的批判》，就委婉地說(shuō)，到美院來(lái)了，多接觸一點(diǎn)繪畫(huà)，自己也應(yīng)該畫(huà)一畫(huà)；另外寫(xiě)點(diǎn)文章跟大家見(jiàn)見(jiàn)面。
可是寫(xiě)什么呢？來(lái)美院之前，我的專業(yè)背景是文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)，碩士課程期間，請(qǐng)湖北美院阮璞教授講了一年的中國(guó)美術(shù)史，另外，除了聽(tīng)過(guò)一些美術(shù)講座之外，我關(guān)于美術(shù)、雕塑史的知識(shí)，全是自己胡亂翻書(shū)得來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，除了一些書(shū)本知識(shí)，我對(duì)這個(gè)專業(yè)其實(shí)還很隔膜。
為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，硬著頭皮寫(xiě)了兩篇文章，投稿出去，一篇發(fā)在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，一篇發(fā)在《讀書(shū)》雜志。這兩篇其實(shí)不能算嚴(yán)格的批評(píng)文章。美術(shù)報(bào)的那篇是為弗洛伊德辯護(hù)的，美術(shù)界的一些人總愛(ài)把弗洛伊德和性聯(lián)系在一起，只要有人表現(xiàn)了性題材，就說(shuō)是受了弗洛伊德的影響，這篇短文是為弗洛伊德鳴不平。我碩士研究生的專業(yè)方向是審美心理學(xué)，讀了一些弗洛伊德，談這個(gè)題目是我的強(qiáng)項(xiàng)。另一篇文章是談佛教造像的，當(dāng)時(shí)，史巖先生正在給我和另一個(gè)同學(xué)講“佛教造像學(xué)”，每星期半天；配合上課，找了一些相關(guān)的書(shū)籍，其中有幾本老外寫(xiě)的關(guān)于佛教美術(shù)考古的著作很有意思，所以寫(xiě)了一篇《佛教造像與世界文化的交流》寄給《讀書(shū)》。嚴(yán)格地說(shuō)，這篇文章應(yīng)該是佛教美術(shù)史的讀書(shū)筆記。
我進(jìn)美院是86年3月，當(dāng)時(shí)的美術(shù)界正是風(fēng)云際會(huì)之時(shí)，作為85新潮的重鎮(zhèn)，浙美的學(xué)術(shù)空氣自然十分活躍，由于我對(duì)當(dāng)時(shí)美術(shù)前沿的不熟悉，身在這么重要的一個(gè)地方，竟置身事外。后來(lái)慢慢琢磨，可能有兩方面的原因：一方面是由于陌生，對(duì)美院存在著情感上的磨合期。由綜合大學(xué)來(lái)到一個(gè)只有200來(lái)人的美院，自然是不適應(yīng)，美院無(wú)論老師學(xué)生，說(shuō)話總是“我感覺(jué)”、“我感覺(jué)”，特別感性，而且特立獨(dú)行，自我中心。綜合大學(xué)完全是另一種感覺(jué)，我大學(xué)畢業(yè)剛留學(xué)的時(shí)候，就有人勸我，不要整天穿一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，這樣給老先生一種學(xué)習(xí)不用功，只喜歡玩的印象。這事如果放在美院，那算什么呀！美院學(xué)生在寢室燒電爐，被總務(wù)處沒(méi)收了，老師去給學(xué)生求情：“電爐是他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，怎么好收他的呢？”我與美院在心理上的磨合持續(xù)了幾年，直到畢業(yè)時(shí)候，我才真正開(kāi)始喜歡美院了。圖書(shū)館的趙星說(shuō)：你原來(lái)諷刺美院，現(xiàn)在你說(shuō)話也是一口“我感覺(jué)”、“我感覺(jué)”的。是的，幾年以后，我也變了。
另一方面有專業(yè)傳統(tǒng)方面的原因。浙江美術(shù)學(xué)院治美術(shù)史的老先生一輩，力量在全國(guó)也是拔尖的，在中國(guó)美術(shù)院校當(dāng)中，最早的兩個(gè)博士點(diǎn)和博士導(dǎo)師是浙江美院的史巖和鄧白，招生也最早，1985年開(kāi)始招生。但是，這一批老先生一般是不介入所謂藝術(shù)批評(píng)的。久而久之，學(xué)校的美術(shù)史論專業(yè)形成了這樣一個(gè)傳統(tǒng)，批評(píng)有點(diǎn)旁門(mén)左道，美術(shù)史才是學(xué)問(wèn)。
我的導(dǎo)師史巖先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲了，我在《走向荒原》這本書(shū)里，幾次寫(xiě)到這位影響我終生的老師。算起來(lái)，我應(yīng)該是他的關(guān)門(mén)弟子。史巖先生對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)盡心盡力，毫不馬虎。不過(guò)，對(duì)于學(xué)生的寫(xiě)作，他似乎更欣賞章黃學(xué)派“不到50不著書(shū)”的傳統(tǒng)。對(duì)我們?nèi)魏诬S躍欲試，急于寫(xiě)作的想法，他都表示反對(duì)。在史先生看來(lái)，我們唯一能做的，就是讀書(shū)，打基礎(chǔ)。直到1989年初，他對(duì)我們的畢業(yè)贈(zèng)言還是：讀完了博士，還只是打了一個(gè)初步的基礎(chǔ)，以后還是要多讀書(shū)，打基礎(chǔ)，不要急于出書(shū)?？赡苁且?yàn)檫@種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，對(duì)于經(jīng)常要?jiǎng)邮趾蛣?dòng)嘴的所謂美術(shù)批評(píng)，我們當(dāng)時(shí)基本上就沒(méi)有考慮過(guò)。
由于以上這兩個(gè)方面的原因，加上當(dāng)時(shí)功課也緊，所以在我讀博士期間，居然和那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代擦肩而過(guò)?，F(xiàn)在許多當(dāng)事人在一起“憶往昔崢嶸歲月稠”的時(shí)候，當(dāng)年身邊的好些事情，我都不大知道。讀博士的那幾年，我連美術(shù)刊物幾乎都不看。
批評(píng)和創(chuàng)作，相互之間的關(guān)系比較有趣。所有搞創(chuàng)作的人，幾乎都會(huì)說(shuō)批評(píng)重要；同時(shí)，所有搞創(chuàng)作的人，都對(duì)批評(píng)不滿意。另一方面，搞批評(píng)的人為了掙回面子，總是以“沒(méi)文化”，來(lái)譏諷搞創(chuàng)作的人，以保持心理的平衡。
浙江美術(shù)學(xué)院發(fā)生過(guò)這樣的事情，大約是在85以后，有一次請(qǐng)了幾個(gè)在全國(guó)比較有影響的批評(píng)家過(guò)來(lái)座談，聊著聊著就翻了，變成了搞批評(píng)的和搞創(chuàng)造的相互攻擊。有當(dāng)事人告訴我，現(xiàn)場(chǎng)上藝術(shù)家的出語(yǔ)是如何機(jī)智和尖刻，最后是如何將這些批評(píng)家哄下來(lái)，然后灰溜溜地走掉。我雖然不知道這件事的具體情形，但我愈加感到了批評(píng)之途的險(xiǎn)惡；同時(shí)這些故事，還在有意無(wú)意之間，加深了我對(duì)“畫(huà)畫(huà)的人”敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué)。也許大家能夠成為好朋友，但是，如果要在一起討論問(wèn)題，恐怕不一定有什么好結(jié)果。
真正開(kāi)始做一些與美術(shù)批評(píng)有關(guān)的工作是在89年初留校以后。
當(dāng)時(shí)浙江成立了文藝評(píng)論研究會(huì)，主要是徐永祥、范達(dá)明、張所照等一些老師在操持。我和丁寧是美術(shù)史論系的兩個(gè)博士，也被拉到這個(gè)團(tuán)體參加一些活動(dòng)。事實(shí)上，我是一個(gè)有發(fā)言欲望的人，從上小學(xué)開(kāi)始，每學(xué)期鑒定都有一個(gè)保留的優(yōu)點(diǎn)，上課能積極發(fā)言。盡管任課老師也會(huì)常常向家長(zhǎng)投訴，我如果得不到發(fā)言機(jī)會(huì)就會(huì)在課堂“講小話”，這證明了我不像有的人，有話能憋得住，我是有一些想法，就想說(shuō)出來(lái)，這大概是天性使然。
我的美術(shù)批評(píng)應(yīng)該是從口腔活動(dòng)開(kāi)始的，參加一些座談會(huì)、研討會(huì)。在溫文爾雅的杭州，我發(fā)言的直率可能會(huì)給那些謙和的與會(huì)者留下印象，于是，有的發(fā)言繼而被要求寫(xiě)下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我在會(huì)上那些比較尖銳的詞語(yǔ)，一旦落筆形成文章的時(shí)候，失去了那種鋒利性，變得謹(jǐn)慎和穩(wěn)妥。應(yīng)該說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的口述和文字表達(dá)是分離的。有幾個(gè)人甚至當(dāng)面向我提出，為什么你講起來(lái)挺尖銳、很前衛(wèi)，寫(xiě)出來(lái)就四平八穩(wěn)了呢？
這真是個(gè)問(wèn)題。對(duì)于白字黑字的慎重，是我從小開(kāi)始，在無(wú)意中慢慢形成的。這應(yīng)該是文革的后遺癥。很小的時(shí)候我們就被老師和家長(zhǎng)告誡，落筆一定要慎重，白紙黑字，稍一疏忽就會(huì)變成無(wú)法抵賴的政治問(wèn)題。我母親一輩子從事司法工作，她經(jīng)歷了太多因言獲罪，因文染禍的案子。從我進(jìn)小學(xué)，可以亂寫(xiě)亂畫(huà)開(kāi)始，耳邊就是母親無(wú)休止的提醒和告誡，久而久之，下筆變得很冷靜，那些帶著沖動(dòng)和激情的思想經(jīng)過(guò)文字的轉(zhuǎn)換，基本上就把那些不安全的因素過(guò)濾掉了。另一個(gè)原因是長(zhǎng)期做教師工作，形成了一種教科書(shū)式的思維和文風(fēng)，導(dǎo)致寫(xiě)批評(píng)文章放不開(kāi)，一不小心就很邏輯，很條理；當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題以后，我發(fā)現(xiàn)這種四平八穩(wěn)的文風(fēng)在一般刊物和報(bào)紙上是不受歡迎的，于是，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都一直在努力讓自己的文字變得感性一些，隨意一些，野蠻一些，不要總是那樣追求正確和規(guī)整，這種努力一直到今天。
我當(dāng)時(shí)參加的美術(shù)批評(píng)活動(dòng)主要是學(xué)校的一些研討會(huì)，例如楊勁松發(fā)起的“新學(xué)院派”的活動(dòng)、以及美協(xié)、文聯(lián)的一些研討活動(dòng)；另外還有社會(huì)上的，如關(guān)于黃遵憲的畫(huà)展之類(lèi)的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我參加這些會(huì)議和活動(dòng)都是比較被動(dòng)的，人家通知就去，發(fā)完言人家說(shuō)寫(xiě)幾句，就寫(xiě)幾句。這些活動(dòng)我不知道算不算美術(shù)批評(píng)，嚴(yán)格地說(shuō)，只能是美術(shù)批評(píng)的客串。
真正主動(dòng)進(jìn)行美術(shù)批評(píng)和策劃活動(dòng)是1991年，策劃、組織“當(dāng)代青年雕塑家邀請(qǐng)展”。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)活動(dòng)是由一瓶口子酒引起的。91年冬天，浙江省雕塑家協(xié)會(huì)換屆，上午，我也去旁聽(tīng)了一會(huì)，中午在雕塑系研究生渠晨明寢室喝酒，（這是當(dāng)時(shí)美院學(xué)生和青年教師的日常功課）酒是高天民從家里帶來(lái)的安徽“口子酒”。喝酒的還有楊奇瑞、林崗，喝著喝著就說(shuō)起了雕塑家協(xié)會(huì)的事情?？赡茉谌魏螘r(shí)代，年輕人都會(huì)有一種懷才不遇，或者被埋沒(méi)的牢騷，我說(shuō)，為什么老是等著人家來(lái)選你們的作品參展，為什么自己不做一個(gè)青年人的展覽呢？一下子，話題活躍了，七嘴八舌，好主意紛至沓來(lái)，當(dāng)即決定做一個(gè)全國(guó)性的青年雕塑展。那瓶口子酒好像是半斤裝的，根本也不夠喝，頭腦也都還清醒，當(dāng)即決定去聯(lián)絡(luò)曾成鋼，他和楊奇瑞一樣，在那次會(huì)議上將作為青年人的代表進(jìn)入省雕塑家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)行列。也巧，在路上就碰到他了，那會(huì)兒，他也正是處在生猛的時(shí)期，巴不得弄出些事來(lái)，自然是一拍即合，下午他們倆就在會(huì)上把這事就說(shuō)了，這個(gè)動(dòng)議得到了省美協(xié)和雕塑家協(xié)會(huì)的支持。
從那天中午開(kāi)始，我就一直認(rèn)定“口子酒”是好酒。后來(lái)到安徽出差，人家見(jiàn)我這么推崇口子酒，都有些驚訝，就說(shuō)，口子酒當(dāng)然也不錯(cuò)，但是在我們這里也只能算是一種普通的酒呀！不過(guò)在那一天，喝它的感覺(jué)特別好，勝過(guò)了五糧液，也勝過(guò)了茅臺(tái)。
在這個(gè)活動(dòng)中，我主要角色是舞文弄墨：承擔(dān)寫(xiě)策劃書(shū)，編展刊，撰寫(xiě)展刊文章，組織研討之類(lèi)；至于協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)、布展、找錢(qián)則是楊奇瑞、曾成鋼、林崗、渠晨明這些人的事。值得一提的是展刊，長(zhǎng)期以來(lái)，雕塑界的理論太弱，又沒(méi)有陣地，所以我們認(rèn)為展覽期間應(yīng)該出幾期展刊，活躍思想，擴(kuò)大影響。當(dāng)時(shí)的這幾期展刊表達(dá)了我對(duì)一個(gè)雕塑刊物的理解，應(yīng)該有點(diǎn)純理論，有點(diǎn)個(gè)案研究，有點(diǎn)國(guó)外的翻譯文章，有點(diǎn)雕塑的新聞資訊，還應(yīng)有一點(diǎn)編者的看法。當(dāng)時(shí)我就是按照這種想法去編的。展刊共出了4期，雖然是非正式出版物，但是在雕塑界反應(yīng)出奇的好，有老先生說(shuō)，這是建國(guó)以來(lái)雕塑理論最活躍的時(shí)期，聽(tīng)了這些評(píng)價(jià)，嘴上故作謙虛，心里還是挺受用的。在編展刊期間，充分嘗到了話語(yǔ)權(quán)的滋味，只要你有精力，你就可以把自己的想法變成鉛字，當(dāng)時(shí)除了一些必要的約稿外，許多就是自己抄刀上陣，例如，把自己變成兩個(gè)人，在展刊上相互對(duì)話。
做這個(gè)活動(dòng)很難忘懷的是到北京“串聯(lián)”。
1991年12月，楊奇瑞、曾成鋼和我，冒著嚴(yán)寒，到北京去聯(lián)絡(luò)中央美術(shù)學(xué)院的青年雕塑家，我們認(rèn)為，只要浙美和中央美院的青年雕塑家動(dòng)起來(lái)，展覽就成功了一半。
先到中央美院，那是我第一次到中央美院，在雕塑系見(jiàn)到了年輕教師孫偉、王中、段海康等人，對(duì)于這么大的一件事，他們似乎沒(méi)有思想準(zhǔn)備，但十分贊同做這個(gè)展覽。他們提到隋建國(guó)，說(shuō)老隋是研究生畢業(yè)的，中央美院這邊由他來(lái)牽頭比較好，但是老隋又不在，據(jù)說(shuō)和李向群去了日本。后來(lái)又到雕塑研究所，見(jiàn)到了展望、譚寧、姜杰、張德峰等人，還有非常熱情的田世信先生。當(dāng)時(shí)，我們和青年教師都不熟，只有楊奇瑞和曾成鋼認(rèn)識(shí)田世信先生。中午，雕塑研究所做東，在美院外面，好像是東四大街上的一家火鍋店吃火鍋。田先生對(duì)浙美的青年教師想到了這件事十分欣賞，愿意鼎力支持。那天，熱氣騰騰的北京涮羊肉和北京美女姜杰給我們留下了深刻印象。晚上，在低矮的中央美院地下室招待所，我們一邊洗腳一邊議論了一會(huì)兒姜杰，三人一致認(rèn)為，的確是長(zhǎng)得不錯(cuò)。
第二天，我們還去了劉開(kāi)渠先生的家里，為的是得到雕塑界權(quán)威人物的支持。劉開(kāi)渠先生在建人民英雄紀(jì)念碑以前，擔(dān)任浙江美院的院長(zhǎng)，他也是浙美雕塑系創(chuàng)立后不久就來(lái)系任教的老資格教師，所以，對(duì)于來(lái)自杭州的我們自然有一份親近感。劉開(kāi)渠先生非常支持這件事，還答應(yīng)為我們題寫(xiě)“當(dāng)代青年雕塑家邀請(qǐng)展”的展名。北京回來(lái)后，我寫(xiě)了一篇《劉開(kāi)渠先生訪問(wèn)記》發(fā)在自己編的展刊上。
展覽于1992年9月在杭州開(kāi)幕，53件作品參展，全國(guó)各大美院和雕塑創(chuàng)作單位都有人參加，這是雕塑界民間自發(fā)的組織的第一次全國(guó)性的面向青年雕塑家的專項(xiàng)展覽，展覽開(kāi)幕的同時(shí)，還召開(kāi)了兩天的理論研討會(huì)，加上展刊和畫(huà)冊(cè)，這個(gè)展覽的理論色彩在雕塑界也是空前的，所以，在雕塑界產(chǎn)生了較大的影響，被認(rèn)為是雕塑界一個(gè)具有轉(zhuǎn)折性的事件。
做完了這件事，不知道算不算跨入了美術(shù)批評(píng)的門(mén)檻？只是我始終不認(rèn)為自己是一個(gè)批評(píng)家，而是一個(gè)美術(shù)史教師。事實(shí)上，在學(xué)院做一個(gè)職業(yè)批評(píng)家也是相當(dāng)困難的。
浙江美院的師生，認(rèn)為天底下最好的地方是杭州，而杭州最好的地方是美院。在杭州，美院的學(xué)生是天之驕子；在杭州的馬路上，他們認(rèn)為自己最有資格走在中間，浙大的學(xué)生也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有辦法和他們比。的確，浙美當(dāng)時(shí)是一種精英教育，學(xué)生和教職工的比例是反2:1，兩個(gè)教職工一個(gè)學(xué)生，浙美的本科生比浙大的研究生都要少得多?？赡苁俏镆韵橘F，也可能是考學(xué)的異常艱難，還可能是杭州這個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的城市對(duì)藝術(shù)學(xué)子格外的縱容，反正每一個(gè)考上了浙美的學(xué)生，都盡情地在這里揮灑他們的驕傲。
美院史論系的日子卻不是很妙。在國(guó)外，美術(shù)史是一門(mén)人文學(xué)科，放在綜合大學(xué)；在國(guó)外，美術(shù)批評(píng)家也是牛氣沖天；中國(guó)反過(guò)來(lái)了，批評(píng)家成為給藝術(shù)家擦鞋的。在美院，畫(huà)家和從事理論和批評(píng)工作的人缺乏在專業(yè)上的理解和溝通，在畫(huà)畫(huà)的人看來(lái)，什么美術(shù)史，美術(shù)理論，你們的任務(wù)就是寫(xiě)文章評(píng)我們。有個(gè)教繪畫(huà)的教師曾當(dāng)面對(duì)我講，你們系辦得不好，為什么不評(píng)我？
他們所謂的評(píng)的意思，就是用文字來(lái)闡述、美化他們的作品，甚至拔高他們的作品。如果你的文章正好猜中了他的心思，他會(huì)覺(jué)得你的眼光很犀利。否則反之。
