“能不能幫忙找?guī)讉€(gè)畫(huà)商，年關(guān)到了，我快撐不住了。”開(kāi)往宋莊的公交車(chē)上，青年藝術(shù)家黨藝(應(yīng)受訪者要求，化名)對(duì)早就相識(shí)的記者說(shuō)?！ ?br />
這是一段普通的路程，倒兩次公車(chē)外加打一次黑車(chē)，總路程接近30公里，——也是黨藝的“上班”之旅。如今，這段已經(jīng)持續(xù)幾年的“旅程”，卻比以往任何時(shí)刻都顯得更為艱難，不僅僅對(duì)于黨藝，也不僅僅對(duì)于生活在宋莊的年輕藝術(shù)家——由于金融危機(jī)的影響，那些剛剛從溫飽線上挺過(guò)來(lái)的年輕藝術(shù)家們正在遭遇痛苦的寒冬?！ 【驮邳h藝所在的中國(guó)當(dāng)前最為包容、規(guī)模也最為龐大的北京宋莊當(dāng)代藝術(shù)區(qū)，目前正不停傳出超過(guò)千名畫(huà)家撤離的傳聞。對(duì)宋莊而言，上次是發(fā)生在12年前，當(dāng)時(shí)正是亞洲金融危機(jī)期間。
唯一不同的是，12年的時(shí)間已經(jīng)讓原本身處異端的當(dāng)代藝術(shù)成為主流，而宋莊這一中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大的生產(chǎn)車(chē)間，也早已在全球市場(chǎng)舉足輕重?！ ?br />
有的藝術(shù)家不見(jiàn)了
由于業(yè)務(wù)需要，《AI藝術(shù)》的策展人和經(jīng)紀(jì)人李裕君需要經(jīng)常去宋莊和藝術(shù)家們溝通關(guān)系，但隨著冬天的到來(lái)，有的藝術(shù)家已離開(kāi)宋莊回到老家?！ ?br />
“有個(gè)朋友到宋莊已經(jīng)三年了，一直沒(méi)有能浮出水面，這輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，他的境況更加艱難，沒(méi)有辦法只好回去了。”談起一個(gè)朋友，李裕君唏噓不已?！ ?br />
在宋莊小堡北街方舟藝術(shù)中心區(qū)經(jīng)典自然藝術(shù)空間的畫(huà)家李素華也發(fā)現(xiàn)自己有幾個(gè)鄰居不見(jiàn)了，“我們都是租的同一個(gè)房主的房子，一年要3萬(wàn)8的房租。”面對(duì)來(lái)訪的理財(cái)周報(bào)記者，正在畫(huà)室從事創(chuàng)作的李素華說(shuō)?！ ∵M(jìn)入這個(gè)冬天以來(lái)，李素華發(fā)現(xiàn)街上的轉(zhuǎn)租和招租廣告越來(lái)越多，而且租金似乎越來(lái)越便宜，她的第一直覺(jué)是“房子空出來(lái)，一定是有人走了”?！ ?br />
與此同時(shí)，那些正在招租中的藝術(shù)家聚集地也門(mén)庭冷清，在一家名為吉祥伯樂(lè)的藝術(shù)區(qū)，里面的藝術(shù)家居住區(qū)中只有幾間房子顯示有人入住?！ ?br />
而在奧運(yùn)前期，李素華感覺(jué)每天都有新來(lái)的人，人來(lái)的太多以至于租工作室都成為難題，而房?jī)r(jià)也在一個(gè)勁地往上漲，“民房每年的租金都到1萬(wàn)多”?！ ?br />
宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的主管干事也發(fā)現(xiàn)了這一情況，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)是負(fù)責(zé)宋莊外來(lái)畫(huà)家事務(wù)的社團(tuán)機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)上半年的調(diào)查顯示，奧運(yùn)前夕宋莊的外來(lái)畫(huà)家達(dá)到創(chuàng)記錄的3100多人?！?br />
正是由于奧運(yùn)情況的兩相對(duì)比，進(jìn)入冬天以來(lái)的人數(shù)減少才會(huì)顯得更為突出。理財(cái)周報(bào)記者進(jìn)入了多個(gè)畫(huà)家村落和民居探訪，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有房屋已經(jīng)清空?！ ?br />
“按照我的理解，每年冬天都會(huì)有一批畫(huà)家因?yàn)槎焯炖洹⒒丶疫^(guò)年的原因離開(kāi)，感覺(jué)會(huì)有二三百人吧，占宋莊藝術(shù)家總量的10\%左右吧。”在中國(guó)宋莊藝術(shù)網(wǎng)工作的吳黎告訴理財(cái)周報(bào)記者，“但是我們沒(méi)有具體數(shù)據(jù)，因?yàn)闊o(wú)法衡量金融危機(jī)的影響。”
但是，一到周末大街上出現(xiàn)的賣(mài)畫(huà)的藝術(shù)家也讓吳黎感到絲絲冷意。當(dāng)藝術(shù)家們被迫畫(huà)行畫(huà)到街上兜售來(lái)滿足最基本的吃飯需求時(shí)，沒(méi)有人可以忽略金融危機(jī)的深刻影響。畢竟，798藝術(shù)區(qū)一度超過(guò)40\%的作品都來(lái)源于此處。
千人撤離傳聞?wù){(diào)查
盡管冬天撤離是常態(tài)，但是究竟規(guī)模有多大，還是引起了藝術(shù)圈的興趣?！ ?br />
早在08年12月初，就至少有兩位接近宋莊藝術(shù)圈核心管理層的人士和理財(cái)周報(bào)記者談起過(guò)這一話題。“我們聽(tīng)宋莊的高層說(shuō)，宋莊今年冬天撤離的畫(huà)家已經(jīng)超過(guò)千人。”這兩位人士先后表示?！ ?br />
但在宋莊，并沒(méi)有數(shù)字可以明確說(shuō)明到底有多少藝術(shù)家在撤退。“大家私下都在說(shuō)有一小半，按照這個(gè)說(shuō)法，上千應(yīng)該不奇怪。”在宋莊居住已經(jīng)有幾年的一位藝術(shù)家告訴理財(cái)周報(bào)記者。而宋莊當(dāng)?shù)匾晃惠^為關(guān)注人口流動(dòng)的公安系統(tǒng)人士也認(rèn)為這一數(shù)字并不虛?！ ?br />
宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)主管干事于12月29日下午就此問(wèn)題接受了理財(cái)周報(bào)記者的采訪。“外界關(guān)于走了上千名畫(huà)家的傳聞，沒(méi)有人能拿出準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，這是外界的推測(cè)。當(dāng)然，我們也沒(méi)有準(zhǔn)確的信息和調(diào)查來(lái)支持。”
按照該人士的理解，“宋莊藝術(shù)家群落的流動(dòng)性一直是30\%，這幾個(gè)月來(lái)了，過(guò)了幾個(gè)月又走了。” “藝術(shù)品是奢侈品，不是必需品，金融危機(jī)對(duì)宋莊確實(shí)有影響，但沖擊性沒(méi)有那么大，因?yàn)樗吻f根植性比較強(qiáng)。藝術(shù)品市場(chǎng)沒(méi)有熱的時(shí)候，宋莊就有上千人，2006年下半年市場(chǎng)才開(kāi)始火的時(shí)候，他們已經(jīng)生活了十幾年了。我覺(jué)得對(duì)這些人影響不大，因?yàn)樗麄兙褪窃谶@生活創(chuàng)作。”該人士說(shuō)?！ ?br />
實(shí)際上，那些在宋莊生活了十幾年的藝術(shù)家如今大多數(shù)都已經(jīng)功成名就，他們的作品在國(guó)際市場(chǎng)也都有了一席之地。在宋莊，最好的別墅都是藝術(shù)家們蓋的。理財(cái)周報(bào)記者曾與多位知名藝術(shù)家有過(guò)交流，以他們目前的市場(chǎng)影響力和財(cái)富，生活是絕無(wú)可能受到金融危機(jī)影響的?！ ?br />
但是，對(duì)于那些已經(jīng)走了的和即將要走的藝術(shù)家，情況卻不是一般的糟糕。“有的這一、兩年看到藝術(shù)品市場(chǎng)好來(lái)找機(jī)會(huì)的，估計(jì)現(xiàn)在堅(jiān)持不住了。”主管干事說(shuō)?！ ?br />
實(shí)際上，當(dāng)代藝術(shù)點(diǎn)石成金的創(chuàng)富能力，吸引了一批批人來(lái)此探險(xiǎn)。這兩年帶個(gè)幾萬(wàn)塊來(lái)宋莊闖蕩，成功了就留下來(lái)、不成功就走人的藝術(shù)家比比皆是。
該主管干事說(shuō)，“從現(xiàn)在工作室退掉的情況看，有的人可能從小堡搬到其他村子了，這下最起碼省下了冬天取暖用的煤錢(qián)。”小堡是宋莊藝術(shù)區(qū)的核心地帶，其人氣和各種配套更好，但是房租也要貴很多?！ ?br />
而且另外一個(gè)現(xiàn)象也正越來(lái)越值得重視。很多本來(lái)在城區(qū)生活的藝術(shù)家為了節(jié)省生活成本開(kāi)始往宋莊轉(zhuǎn)移。“我旁邊的工廠藝術(shù)區(qū)的老板前天告訴我，他那邊還有100多個(gè)城里面撤出來(lái)的藝術(shù)家過(guò)來(lái)。他連節(jié)假日都沒(méi)有停工。”這也意味著，不僅僅是仍在拼搏中的年輕藝術(shù)家，一些中等層次的畫(huà)家也開(kāi)始受到金融危機(jī)影響。 “22個(gè)行政村，50多平方公里，我們每半年拉網(wǎng)式普查一次，明年5、6月份就知道金融危機(jī)到底有多大影響了。”主管干事說(shuō)?！ ?br />
但是，接受理財(cái)周報(bào)記者采訪的多位藝術(shù)家都表示短期很不樂(lè)觀，“如果形勢(shì)不改變，還會(huì)繼續(xù)有人走，很難想象短期重現(xiàn)奧運(yùn)前的情形了。”
燒不起煤球無(wú)法取暖的藝術(shù)家之困
“天價(jià)只屬于少數(shù)人。”這是來(lái)宋莊之后聽(tīng)年輕藝術(shù)家們所說(shuō)的最多的一句話。當(dāng)F4(張曉剛、方力鈞、岳敏軍及王廣義)的天價(jià)藝術(shù)品動(dòng)輒拍出千萬(wàn)美金的高價(jià)時(shí)，很多年輕藝術(shù)家還在為冬天取暖用的煤球犯愁。這也正是不少年輕藝術(shù)家撤離的根本原因。
黨藝說(shuō)，他還沒(méi)有那么夸張，但是年關(guān)到了，確實(shí)需要現(xiàn)金。“本來(lái)也沒(méi)有那么急，可是有家畫(huà)廊本來(lái)要買(mǎi)幾張畫(huà)，金融危機(jī)來(lái)了，他們就沒(méi)聲音了。”在并不寬敞的工作室里，黨藝一邊打開(kāi)電暖器，一邊對(duì)記者說(shuō)。其實(shí)，屋里的暖氣并不差。最起碼，相對(duì)于那些租住在沒(méi)有暖氣需要燒煤的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)。但是，黨藝似乎還是怕記者不暖和。
“要交下一年的房租，要過(guò)年，展覽也不能老不參加，還需要一些錢(qián)。”黨藝并不避諱談這些，在此前的一次飯局中，這位曾經(jīng)辭去穩(wěn)定工作全心投入當(dāng)代藝術(shù)的名校藝術(shù)系科班生，不停提醒自己要在藝術(shù)圈混出個(gè)名堂?！ ?br />
然而，金融危機(jī)讓他不得不正視生存的問(wèn)題。“工作室的租金、吃飯、交際、顏料、展覽，最起碼也要10萬(wàn)元1年。”算起帳來(lái)，這位每天總是在琢磨光線、色彩、意象的藝術(shù)家并不含糊?！ ?br />
“如果一切順利的話，只需要等待幾個(gè)月就沒(méi)問(wèn)題了。”黨藝說(shuō)，一家國(guó)外畫(huà)廊已經(jīng)有了和他簽約的意向，那個(gè)時(shí)候他就不用再為最起碼的生活犯愁了?！ ?br />
曾做過(guò)教師的李素華情況要好一點(diǎn)，她的情況在宋莊屬于中等。這位主要以寫(xiě)實(shí)手法描繪北方農(nóng)村的藝術(shù)家，在宋莊可謂“另類(lèi)”。“我也畫(huà)過(guò)抽象，最終因?yàn)閭€(gè)人喜歡還是回到寫(xiě)實(shí)了。”李素華的這一選擇讓她在今天還能維持最基本的收入。盡管當(dāng)代藝術(shù)存在一夜成名甚至暴富的可能，但是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)更為穩(wěn)定，不會(huì)大起，也不至于大落。
李素華今年上半年賣(mài)了4、5幅畫(huà)，下半年才賣(mài)了1幅，還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣(mài)的，不過(guò)3.5萬(wàn)元的成交價(jià)格已經(jīng)讓她欣慰。“一年的開(kāi)支沒(méi)有10萬(wàn)打不住，再不賣(mài)畫(huà)就很難受了。”李素華說(shuō)?！ ?br />
主管干事甚至見(jiàn)過(guò)燒不起煤球無(wú)法取暖的藝術(shù)家，“我們也在和大家溝通，希望投資商和村民減房租，降低藝術(shù)家的生活成本；另外，我們也鼓勵(lì)發(fā)展培訓(xùn)業(yè)務(wù)，給年輕藝術(shù)家提供就業(yè)機(jī)會(huì)，這樣他們1個(gè)月有2000多收入。” “但是解決幾十個(gè)人的問(wèn)題，在這么大的宋莊根本顯不出來(lái)。”主管干事感慨說(shuō)。
“熬過(guò)去，就好了。”上世紀(jì)的亞洲金融危機(jī)期間，盤(pán)守于宋莊的藝術(shù)家們也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣的困局。當(dāng)時(shí)熬下去的那些藝術(shù)家，很多如今都已經(jīng)是社會(huì)名流，黨藝希望自己也會(huì)成為其中的一個(gè)。
【編輯：姚丹】
