798在時尚力量推動下，北京的老電子工業(yè)區(qū)與當代藝術(shù)戲劇般地對接起來，形成了一個特殊的文化景觀。798不再是一個工廠代號，而變成了文化代碼。在渡過拆遷危機之后，798能否在接踵而來的商業(yè)化浪潮中保持本色？
老工業(yè)區(qū)與當代藝術(shù)
戲劇般對接
2008年3月13日晚上，798藝術(shù)區(qū)東南部一間無名工作室，劉索拉說，798收租子越來越貴了，一年訂一次合同，租金年年漲，單個藝術(shù)家哪能跟國際財團競爭？現(xiàn)在許多人已經(jīng)走了，我不知道還能呆到什么時候。
劉索拉是2002年底進來的。破舊的廠房，叢生的雜草，真有點“狗吠深巷里，雞鳴桑樹巔”的味道，倒是安靜。她看了幾間廠房，當晚就簽了一間，大約200平米，夠她的樂隊折騰了，而且不打擾別人。
簽約的時候，廠方提醒劉索拉，這里不久就要拆。這里的業(yè)主七星集團早就打招呼，廠區(qū)已被規(guī)劃為“中關(guān)村電子城”用地，計劃到2005年底完成拆遷。
劉索拉回答說：“多好的地兒呀，告訴你，拆不了啦！”
其實，最早進入798的是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系師生。早在1998年，雕塑系就有幾個人在這里租借廠房創(chuàng)作了一幅盧溝橋的浮雕，但他們工作完成之后就撤走了。
比劉索拉早一點的還有一個名叫羅伯特的美國人。他厭倦了寫字樓的壓抑，租下798的一個120平米的回民食堂，做英文藝術(shù)網(wǎng)站辦公室。租金每平米每天0.65元。
朋友之間口口相傳，其他一些藝術(shù)家也先后看中了這里寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間。798藝術(shù)家群體的“雪球”就這樣滾了起來。到2003年夏天，798初具藝術(shù)區(qū)雛形。這個發(fā)展過程，與當年美國紐約蘇荷區(qū)的情況如出一轍。
798位于北京東郊，這一帶叫大山子。上世紀60年代初，一排排鋸齒形玻璃天窗的高大廠房，轟隆隆的機械運轉(zhuǎn)聲和遍布廠區(qū)的大紅標語，抒寫著那個時代的光榮與夢想。
“7字頭的保密軍工廠，牛！都用代號稱呼，外人根本鬧不明白。”一個知情人說。
這里的工廠，是前蘇聯(lián)和東德援助中國的重大建設(shè)項目。工廠從1953年起步建設(shè)，1957年建成，是當時東德派來55位專家按照包豪斯風(fēng)格設(shè)計的。建成之后，這里成為新中國第一個電子工業(yè)基地。
在這片巨大的廠區(qū)里，7字打頭的工廠共有三家：718（華北無線電器材廠）、738（北京有線電總廠）和774（北京電子管廠）。后來因為718廠太大，就分成了六個分廠：706、707、718、751、797和798。每個分廠有各自的生產(chǎn)項目。這些工廠為原子彈試驗、衛(wèi)星升天制造了關(guān)鍵部件。新中國第一臺電子計算機和第一塊集成電路就誕生在這里。
然而，自上世紀80年代起，電子行業(yè)以令人眼花繚亂的速度突飛猛進更新?lián)Q代，大山子的產(chǎn)品漸漸跟不上趟了，再加上產(chǎn)業(yè)調(diào)整，這一帶國營工廠走向沒落，多數(shù)職工下崗，多數(shù)工廠閑置。
信步藝術(shù)區(qū)，觸目所及的是老舊的廠房磚墻和粗大的管道。推開沉重的廠房鐵門，撲面而來的卻是獵奇、懷舊和舒適的氣氛。藝術(shù)家改造廠房時特意保留了墻壁上“大海航行靠舵手”等“文革”時期的大紅標語，以及部分機械部件，有的藝術(shù)家還把斑駁的標語重新油漆。798成了了解中國當代藝術(shù)的窗口和國內(nèi)外交流互動的藝術(shù)平臺。各種門類的藝術(shù)設(shè)計和各個環(huán)節(jié)的配套設(shè)施，為藝術(shù)家提供了創(chuàng)作和銷售環(huán)境。
【編輯：姚丹】
