繪畫是件離奇的事——羅荃木訪談

繪畫是件離奇的事 
       
羅荃木訪談 2007

文/李丹妮
訪問者：李丹妮（以下稱之為李）
受訪者：羅荃木（以下稱之為羅）

李：你出生在1965年，很多同齡的朋友已經(jīng)在藝術(shù)市場上大紅大紫了，你沒感到時(shí)間緊迫，出名要趁早？
羅：我一直覺得他們是大人，我開竅晚，一直停留在自己的世界里吧。早開竅的人早成功，這是應(yīng)該的，我還沒有感到時(shí)間上的壓力。

李：聽起來“時(shí)間”在你這里是以很古怪的形式存在，比如你畫的標(biāo)本、假山石都像是從時(shí)間隧道里拉出來的怪物，你把它們擺放在你的畫面里，沒有生命的物體很荒謬的仿佛有了生命，而你在畫布上制造的時(shí)空，就是一個(gè)神秘甚至詭異的地方。你就像個(gè)巫師，給時(shí)間注射福爾馬林的巫師，做巫師的感覺好么？
羅：哈哈，感覺很好?，F(xiàn)實(shí)中你不能把握、控制的東西轉(zhuǎn)向了神秘的空間。

李：神秘的空間里好像很幽深？
羅：就畫面本身，我不太喜歡很平整的，很薄的質(zhì)地。我想要一種像是經(jīng)過腐蝕或者半腐蝕的質(zhì)地。視覺的東西是能對(duì)心理產(chǎn)生某種作用力的。 

李：你是個(gè)在時(shí)間斷層里的人物，現(xiàn)在是2007年，我們來回溯你的童年，那要回到上世紀(jì)70年代，你曾經(jīng)生活在“文革”的中后期？
羅：對(duì)，這好像聽起來很久遠(yuǎn)。我1973年上小學(xué)，記得大街上貼滿大字報(bào)，游行的人帶著高帽子，我參加過學(xué)校里的合唱隊(duì)，大概是唱得“打到林彪”之類的歌。

李：你的家庭出身是什么？在那個(gè)時(shí)候過的平靜么？
羅：我的家庭出身不好，我爺爺是南通一個(gè)大木材行的老板，算是“地富反壞右”分子，“文革”的時(shí)候我父親因此受到牽連，他們懷疑我家地板下藏有反革命的材料。我記得父親有一次被抓走，臨走的時(shí)候他給我一顆鮮艷的玻璃珠子。

李：這件事讓你覺得恐懼么？
羅：沒有，當(dāng)時(shí)很小，只記得那顆玻璃珠子很漂亮。后來我和堂兄弟還去探視我父親，他在牢房里用火柴盒做成小玩意送給我們玩。 那個(gè)年代留給我的印象就是很奇怪，一切都很離奇。

李：什么時(shí)候開始喜歡畫畫？
羅：繪畫給我的最初感覺也是很奇怪的，小時(shí)候我家里墻上掛著大相框，里面有很多家里人的照片，其中一張藍(lán)色的兩寸相片，我一直覺得它很古怪，很特別，但是又不知道究竟哪里不一樣。后來知道那是父親自己畫的。這讓我覺得畫畫是一件很神奇的事。

李：然后就開始跟隨父親學(xué)習(xí)畫畫？
羅：很偶然的開始。我父親在家里養(yǎng)病，閑著沒事就教我畫畫。我記得他拿一個(gè)海螺做的煙灰缸讓我照著畫，他是業(yè)余喜歡畫畫，教給我的也不是學(xué)院里的方法，他讓我照著海螺的紋路去畫線條，更多是應(yīng)用線的技巧，這種影響很難改過來，可能是種情結(jié)吧。我原來提到過一個(gè)小孩，用橫線條去畫一個(gè)雞蛋，滿滿的構(gòu)圖就是一個(gè)雞蛋，我把這張畫掛在家里，沒有受過訓(xùn)練的視角沒有程式化，傳達(dá)出來的東西可能更有生命力。

李：現(xiàn)在的孩子都是在教室里畫幾何物體。
羅：我那個(gè)時(shí)候可沒有這些東西，我母親在廢品收購站工作，她拿回來很多背面潔凈的紙張和很好的圖片給我，我就照著圖片臨摹。那個(gè)時(shí)候很少有畫冊，感謝我母親的工作便利，能夠經(jīng)常帶回來在當(dāng)時(shí)很稀罕的，或者是被丟棄的美術(shù)作品和資料圖片。

李：聽起來這像是赫拉巴爾小說里的情節(jié)，在收容廢棄品的地方獲得知識(shí)。
羅：現(xiàn)在是一個(gè)有無限多資訊的時(shí)代，你不會(huì)理解我那個(gè)時(shí)候的情況。我記得我母親拿回來一張畫片，好像是文藝復(fù)興時(shí)候的一個(gè)意大利少女畫像，這樣的圖片在當(dāng)時(shí)是很稀少很珍貴的，我臨摹了好多張。

李：所以你對(duì)畫安靜的東西很有偏愛？
羅：不完全是，這只是我想表達(dá)的一部分。我的套路和學(xué)院訓(xùn)練出來的不太一樣，不是按照明暗關(guān)系去表現(xiàn)，而是從事物本身，從你體會(huì)到的樣子去表達(dá)。不是憑著經(jīng)驗(yàn)，更多是憑著直覺去表達(dá)。

李：你的父母支持你畫畫？
羅：我決定考美術(shù)學(xué)校，他們很支持，我父親一直希望我能去讀美院，實(shí)現(xiàn)他的夢想。

李：你什么時(shí)候決定報(bào)考美術(shù)專業(yè)？
羅：初中。

李：就算是“文革”剛結(jié)束，教育體系還沒有全部回到正軌，初中畢業(yè)也不能直接考大學(xué)吧？
羅：對(duì)，但是我決定不上高中，直接去工作。

李：你初中畢業(yè)就去工作了？
羅：我16歲就靠自己養(yǎng)活自己了。上學(xué)太可怕了，吃不消，那時(shí)覺得考美術(shù)學(xué)校的文化課要求不是很高，自己看看就可以了。我就跟家里說不上學(xué)了，到毛巾廠去上班，開始做機(jī)修工，覺得太復(fù)雜，我就要求去拎毛巾，只要坐著不動(dòng)，把印好花紋的毛巾從左邊拎到右邊，就是自動(dòng)化機(jī)械的人工部分。這種不用動(dòng)腦的機(jī)械工作，可以讓我有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。

李：你的思維太奇怪了，在學(xué)校里讀書不是更方便？
羅：我想要自由，在學(xué)校里沒有這樣的自由。我可以像個(gè)大人，可以抽煙，可以不受別人管制，學(xué)校的那種氣息太壓抑了。而且，有些科目我很不喜歡，不想花時(shí)間在那些東西上。

李：這和我現(xiàn)在看到的你好像很不一樣，你坐在這里，非常溫和，不像一個(gè)這么叛逆的人。工廠的生活給你改變很大么？
羅：我記得師傅很兇，經(jīng)常罵人，非常壓抑。但是現(xiàn)在想想，可能是那段生活讓我變得能夠忍受，能坐的住，能堅(jiān)持做自己想做的事。

李：報(bào)考美術(shù)學(xué)校很順利么？
羅：不順利，我考了3次。第一年沒考上，我是完全憑自己的感覺在畫，跟學(xué)院的要求不一樣。后來工廠不允許考大學(xué)，我就辭職到南京專心備考，一邊掃馬路養(yǎng)活自己，一邊反復(fù)調(diào)整來適應(yīng)考試的要求。

李：在南京的大學(xué)生活有意思么，是你想象中的生活？
羅：我就是想要畫畫，在學(xué)校附近租了房子畫，沒什么其它想法。雖然我畫的比較歪，可能當(dāng)時(shí)有幾個(gè)老師認(rèn)可我的勤奮吧，認(rèn)為我以后能堅(jiān)持畫下去。

李：什么時(shí)候畢業(yè)的？當(dāng)時(shí)能賣畫么，有想過改行？
羅：1990年畢業(yè)，回到老家南通的一個(gè)中學(xué)教美術(shù)。3年后，和一個(gè)朋友對(duì)調(diào)工作到南京的學(xué)校來繼續(xù)做美術(shù)老師。根本沒想過能賣畫，當(dāng)時(shí)沒人要買畫。從來沒想過改行，就是要一直畫畫。

李：好像在我們談?wù)摰倪@個(gè)時(shí)間段里你從一個(gè)叛逆的少年變?yōu)橐粋€(gè)溫和的美術(shù)老師？
羅：是一個(gè)溫和的叛逆的美術(shù)老師。

李：1993年到南京后一直在這座城市里生活，并畫畫？
羅：對(duì)。生活的重點(diǎn)始終是畫畫，那個(gè)時(shí)候根本想不到能賣畫。畫過一些抽象，一些大畫，但是都不是我想要的。98年開始做些嘗試，畫日常生活里的小東西，方便面呀、卷紙，蛋糕、家里的橡皮人、貝殼、地圖、雜志圖片。畫小畫，也是從經(jīng)濟(jì)角度考慮，保持最輕松的狀態(tài)畫畫。

李：南京這座城市對(duì)你有影響？
羅：安靜吧，可以定心地做自己的事情，不會(huì)有人經(jīng)常來看你的畫。

李：我有點(diǎn)明白你說的“溫和的叛逆”是指什么，你在叛逆當(dāng)時(shí)的藝術(shù)時(shí)髦？
羅：我可能是覺得太亂了，在自己的空間里找一些對(duì)我自己而言是真實(shí)的東西。大家在關(guān)注大的、形而上的、概念化的東西，我還是從自己的感受去關(guān)注一些東西，是種無法說清楚的感覺。這個(gè)世界來來往往，包括我自己的世界，有些新來了，有些在逝去，說不清楚，能輕易說清楚的就不是藝術(shù)了。

李：你對(duì)政治感興趣么？或者坦率地說，你的生活正經(jīng)歷了中國“文革”結(jié)束、改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等一系列巨大的社會(huì)變化，而你的作品里完全沒有這些時(shí)間段存在的印記，你對(duì)社會(huì)的變化視而不見？
羅：我對(duì)更大的政治感興趣，太空旅行呀、克隆人呀等等，更讓人激動(dòng)的世界讓我有興趣。

李：你關(guān)注的是超越時(shí)間存在的東西，我猜想你對(duì)科幻作品、神秘事物也感興趣吧?
羅：對(duì)，有段時(shí)間我喜歡翻翻《易經(jīng)》，偶爾找兩個(gè)詞安慰安慰自己。沒事算算四柱命理，其實(shí)也不太會(huì)。神秘的、未知的東西我都有興趣。

李：哪些藝術(shù)家對(duì)你的影響比較大？
羅：按照你的說法，我讀書的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)的事，上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候國內(nèi)能看到的畫冊不多，出來一本大家都會(huì)去看。我喜歡欣賞不同流派的藝術(shù)，了解別人是怎么想，怎么做的。我在畫室里掛過畢加索的一幅石版畫印刷品，那里面有點(diǎn)近似偏執(zhí)的細(xì)密線條，給我?guī)盱`感。現(xiàn)在看中國畫比較多，看一些攝影。

李：你認(rèn)為對(duì)你而言畫畫最重要的是什么？
羅：把自己內(nèi)心最真實(shí)的感受表現(xiàn)出來。

李：如果你的作品是你內(nèi)心最真實(shí)的感受，我認(rèn)為你在回避時(shí)間，你不想被時(shí)間打擾。你始終像個(gè)巫師，在制造一個(gè)沒有時(shí)間的空間。時(shí)間讓你恐懼？
羅：我只是在畫畫。

李：怎樣開始這樣的巫師行為？
羅：你是說畫畫么？

李：不。你為什么選擇畫地圖，畫動(dòng)物標(biāo)本，畫假山石？
羅：2003年的時(shí)候我開始畫了一組小畫，海底尋寶、林中伐木、物理實(shí)驗(yàn)。

李：是不是有一張是兩個(gè)人仰頭看一個(gè)大象的骨架，大象的骨架和人比起來超級(jí)大，很魔幻的感覺？
羅：對(duì)，我叫它《一萬年》。

李：還是有“時(shí)間”進(jìn)入你的畫，不過是被施過巫術(shù)的一萬年，大象和參觀的人，被凝固在這里。我覺得很悲傷看到你的畫。
羅：是，是有絕望的情緒，我是個(gè)容易感到絕望的人。 

李：畫地圖可不是一件容易的事，很花時(shí)間吧？
羅：畫地圖是因?yàn)槲蚁胝乙粋€(gè)很實(shí)在的平面，既真實(shí)又保持一定的距離，也是抽象的。畫的有航拍的圖片，也有古代地圖，像是《山水》就是畫的古代地圖。

李：那些透著很輕松、悠閑氣息的山水也是地圖？
羅：那是畫的古代的地圖，古代地圖和現(xiàn)代的幾何形狀的地圖不一樣，畫的時(shí)候就迷失在里面，就像在古代的山水間游歷一樣。我很羨慕古人在畫山水畫時(shí)候的心境，山水是來自他們的心靈世界。這組《山水》也是我畫的時(shí)候的心情，很快樂，迷失的快樂。

李：動(dòng)物標(biāo)本把你從地圖吸引出來？
羅：我看到宋人的花鳥畫挺喜歡的，但是并不想去畫這種甜美的東西，很巧就在學(xué)校的標(biāo)本室看到一些鳥的標(biāo)本，標(biāo)本那種獨(dú)特的氣息讓我覺得很有意思?；畹镍B，很容易就明了這是什么，但是標(biāo)本，是說不清的感覺。后來特地去自然歷史博物館參觀，拍了許多照片。老實(shí)說，我不愿意長時(shí)間待在標(biāo)本室里，也沒有帶標(biāo)本回畫室。動(dòng)物標(biāo)本有種不確定性，這是我一直想要的素材，它們本身就在自我矛盾，讓人懷疑又讓人著迷。表面上栩栩如生，實(shí)際已經(jīng)死亡，被凝固了。

李：你畫的標(biāo)本以鳥類居多，老虎、豹這樣的兇猛動(dòng)物畫的很少？
羅：我挑選我感興趣的畫。鳥給人的感覺很親切，沒有侵略性。它們的形象就能給我繪畫的提示。我試圖畫過猴子，但是放棄了，對(duì)我來說，它們太跳躍，沒有神秘感。

李：你的標(biāo)本系列是很離奇、怪異的作品，你會(huì)給某個(gè)鳥類標(biāo)本一個(gè)眼神，讓它在不流動(dòng)的時(shí)間里長久的獲得生命？
羅：這個(gè)眼神是它本來就有的，生和死的距離本來就很模糊，標(biāo)本給你的感覺是一個(gè)死的狀態(tài)，活著也是死去，它們就是這樣很奇怪的存在。

李：日本的攝影家杉本博司也在博物館和蠟人館系列上有過類似的這種表達(dá)，有受過他的影響么？
羅：是在畫標(biāo)本的過程中看到他的攝影，看到有一個(gè)人在做似乎相似的東西，有呼應(yīng)的感覺吧。但是他的作品比較美，雖然都是關(guān)注到標(biāo)本，都是人工作成的死的東西，但是角度完全不同。畫畫的過程，有更強(qiáng)的主觀性，加入更個(gè)人的感受。

李：你曾經(jīng)說過，老虎這樣的動(dòng)物，雖然成為標(biāo)本還是讓人覺得害怕，這種恐懼包含了常識(shí)或者記憶，你在畫畫的時(shí)候也是在回避讓你感到恐懼的東西？這和你的性格有關(guān)？
羅：也許有關(guān)系。我很少參加社交活動(dòng)，更喜歡待在家里和畫室里。畫畫是我在躲起來，也可以說是避世。就像宋元的山水，我喜歡那些畫，我看到有些宋代無名氏的畫，深山里有一個(gè)人，或者在拉著馬車，我感覺那種境界才是人存在的最好的境界。一個(gè)山，一個(gè)人，站在高處，這種意境很讓你覺得安慰，可以讓人躲起來。我關(guān)注的蛋糕呀、標(biāo)本呀、山石呀，凝視它們的時(shí)候，我就已經(jīng)躲起來了。

李：你最喜歡誰的作品？
羅：我欣賞郭熙，倪瓚，我最喜歡倪瓚。

李：也借用了倪瓚的枯筆皴擦的技法？
羅：使用的材質(zhì)是不同的，技法不是重要的，我希望能有意想不到的畫面效果，想要一種不同的質(zhì)地，或者是“透氣”的感覺。我借用他的意境，用這樣的意境表達(dá)我對(duì)他們的敬意。一種能用眼睛和心靈觸摸的，能傳達(dá)一種情緒，和他們相通的意境。

李：他們的山水很美，可是你不表現(xiàn)這些？
羅：景物都已經(jīng)變了，現(xiàn)在畫山水，不現(xiàn)實(shí)，太假了，很空洞。我畫的石頭都非常陳舊，它們屬于記憶，是已經(jīng)失去的風(fēng)景。這些記憶、風(fēng)景都是已經(jīng)失去的東西，在現(xiàn)實(shí)中不存在了。我只是借用一些碎片，傳統(tǒng)里有非常好的東西可以吸收，好多古畫打動(dòng)你的是那種意境，借助一些東西，可以最終表達(dá)出我想要表達(dá)的意境，一種空間吧。

李：山石也是一種標(biāo)本，時(shí)間的標(biāo)本？你是在畫想像中的山石么？
羅：山石是介于抽象和具象之間的形象，可以按照內(nèi)心的感覺自由行走，在任何地方多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)，不被形所限制，山石的形態(tài)有點(diǎn)像心靈的地圖，布滿奇怪的洞穴，它的肌理是幾乎神經(jīng)質(zhì)的。

李：這是從地圖系列和標(biāo)本系列延伸下來的作品？
羅：對(duì)，2000年到2004年，我畫了很多從高空俯視的地圖，類似于山脈的圖景，既遙遠(yuǎn)，又能觸及最細(xì)微處，這些地圖和山石其實(shí)是相同的東西，是一個(gè)空間，讓人自由而又迷失的空間。

李：這個(gè)讓人迷失的空間抽離了時(shí)間？
羅：也許是疏離的感覺。全部用理性做出來的東西不適合我，有一部分是存在偶然性，有一些是直覺，有一些是需要判斷的東西，我的作品里會(huì)保留了一些我自己也說不清的東西。

李：你的畫面很豐富，我是說看不見的那種豐富，這種提法很怪異，但是我感覺你的畫面有    簌簌的聲音。
羅：我很重視細(xì)節(jié)，就像你說的，是看不見的細(xì)節(jié)，一種心理的細(xì)節(jié)，并不單是視覺的細(xì)節(jié)，是記憶在內(nèi)心深處的痕跡。

李：這些心理細(xì)節(jié)就是一種表達(dá)的力量？
羅：是，是一種腐蝕力，慢慢侵蝕的力量。

李：你喜歡灰淡的調(diào)子？你使用的顏色很特別，我喜歡你用的綠色，我們姑且把它命名為“羅荃木綠”，那是種暗暗的，像水草，陰郁但是很雅致，有內(nèi)斂的控制力。
羅：我只是在很普通的綠色里調(diào)點(diǎn)白，我也很喜歡這種顏色。有段時(shí)間我跟朋友經(jīng)常到工地去揀碎瓷片，工地上有很多很多碎的古瓷片，那些紋樣和釉色非常讓我著迷。這種顏色特別漂亮。

李：那些古瓷片顯然是沒有“火氣”的，你用的顏色是受到這些古瓷片的影響？
羅：有時(shí)候自己覺得畫了一張好畫，朋友說這是像古瓷片的質(zhì)地，我覺得這是種褒獎(jiǎng)。很多年來的一種傾向吧，我喜歡灰灰的調(diào)子，比較合乎我的習(xí)慣。

李：你并沒有一個(gè)很個(gè)人化的概念來統(tǒng)一你畫的物體？比如蛋糕系列，有點(diǎn)愉悅，標(biāo)本系列荒謬但是挺憂傷，假山石就有暗中侵蝕的恐怖的力量存在。
羅：我還是容易受所畫對(duì)象的影響，盡量還原它本身的氣息。蛋糕本來就是很甜的，假山石是消逝的東西，很痛苦的東西。但是它們還是有一個(gè)統(tǒng)一的特殊的氣息吸引我。絕望？說不清楚。

李：如果不算冒犯的話，我覺得你骨子里是頹廢的？
羅：不算冒犯，我太接受這個(gè)詞。但是也不準(zhǔn)確，我不是生活上頹廢的人，我的生活非常正規(guī)，是情緒上的頹廢。我生活上不太敢冒險(xiǎn)，膽小，但是退到我自己的世界，有點(diǎn)肆無忌憚，恰恰敢于冒險(xiǎn)。

李：所以張明放說認(rèn)識(shí)你7年，覺得你是合作的藝術(shù)家里最有韌性的?？雌饋砗苋?，挺溫和，但是內(nèi)心是很孤獨(dú)的，大器晚成。
羅：孤獨(dú)就是一種力量吧，我退回在自己的世界里，畫畫。

李：達(dá)到什么境界，你算是達(dá)到自己想要的？
羅：不論我畫什么東西，都能讓自己躲進(jìn)去。波德萊爾《巴黎的憂郁》有段話，什么傳教士，什么牧師之類的，我記得當(dāng)時(shí)讀到這里，這種真正的自由自在是打動(dòng)我的東西。

李：是這一段么？“人民的牧師和浪跡在世界另一端的傳教士們，也許會(huì)嘗到一些這神秘的沉醉吧？他們置身于為自己的天性而建造的廣闊的家庭之中，有時(shí)會(huì)笑那些為他們不安定的命運(yùn)和樸素的生活而抱怨的人們?！?
羅：是。

李：我覺得你更適合這一段，“世界上最老實(shí)的、只會(huì)做夢的人，可是有一天，他卻在森林里放開了火，他說是為了看看這火是否和人們常說的那樣容易燃燒起來。他一連點(diǎn)了十次，都沒有成功，但第十一次，大火可燒了個(gè)不亦樂乎?！?nbsp;

對(duì)羅荃木的訪談 
       
      
Question:你認(rèn)為畫畫最重要的是什么？

聽從自己內(nèi)心最真實(shí)的感受，把它表現(xiàn)出來。

Question:你是如何開始動(dòng)物標(biāo)本這個(gè)題材的？

2003年，我畫了一組小畫，有點(diǎn)像科普插圖那樣，比如：海底尋寶，林中伐木，物理實(shí)驗(yàn)等等。其中的《一萬年》，是兩個(gè)人仰視著大象的骨架，這其實(shí)是一個(gè)不自覺的開始。后來，偶然的機(jī)會(huì)，我參觀了自然歷史博物館。里面有很多標(biāo)本都非常吸引我，畫了幾張，然后還覺得有可畫的，就一直延續(xù)到現(xiàn)在。動(dòng)物標(biāo)本有一種不確定性，是我一直想要的素材。它們本身的自相矛盾，讓人懷疑又著迷：表面上栩栩如生，實(shí)際已經(jīng)被凝固了；呈現(xiàn)的景觀活靈活現(xiàn)，卻帶著濃烈的福爾馬林的味道。

Question:你對(duì)動(dòng)物的種類有偏好嗎？還是什么都畫？

我挑選我感興趣的。最初，我盡可能地采集各種動(dòng)物標(biāo)本圖片，并沒有刻意的篩選，也沒有特別的偏好。但真正開始這個(gè)系列時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物是我毫無感覺的，甚至根本不能忍受畫下去。比如：我拍了一組猴的照片，但用鉛筆勾了一些草圖，最終還是放棄了。也許因?yàn)楹飳?duì)我來說，沒有什么神秘感，它們太活躍了。其實(shí)這里面沒有絕對(duì)的理由。我畫過老虎、豹，有意思的是：在標(biāo)本館里，最兇猛的動(dòng)物仍然是你最害怕的。雖然在標(biāo)本與標(biāo)本之間沒有溫順和兇殘的分別，這些特征只是你的常識(shí)、或者記憶，但站在這類標(biāo)本面前，你依然會(huì)覺得害怕。這種恐懼包含了記憶和常識(shí)，卻還有別的東西。它們的毛皮褪了色，蒼白、黯淡固定在那兒，卻保持著獵食的姿態(tài)。相比較而言，我喜歡鳥類。鳥類被制成標(biāo)本后，羽毛大多仍能保留光澤，很漂亮。僅僅它們的形象就能給我關(guān)于描繪的提示，我想到可以用不一樣的方法去畫：變幻，同時(shí)又很自然。

Question:其中有一些構(gòu)圖看上去很奇怪，是刻意設(shè)計(jì)的嗎？

我沒有刻意設(shè)計(jì)構(gòu)圖，這些標(biāo)本陳列的樣子就是圖樣本身。從某種意義上來說，它們陳列的方式也是它們“生存”的方式，是我描繪的內(nèi)容之一。

Question:與動(dòng)物標(biāo)本同時(shí)進(jìn)行的“山石系列”似乎也可以看作是一種標(biāo)本——風(fēng)景的標(biāo)本。這個(gè)系列帶有中國山水畫的氣息，你在創(chuàng)作的時(shí)候，是否有這方面的借鑒？

其實(shí)山石是介于具象和抽象之間的形象，畫山石是肆意的，可以按照內(nèi)心的感覺自由行走，在任何地方多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)，只憑內(nèi)心需要，而不被形所限制。山石的形態(tài)有點(diǎn)像心靈的地圖，布滿奇怪的洞穴，而它的肌理幾乎是神經(jīng)質(zhì)的。它其實(shí)是從我的地圖系列延伸出來的。2000——2004，我畫了很多俯視的地圖，類似山脈的圖景，既遙遠(yuǎn)又觸及到最細(xì)微處。那些地圖和現(xiàn)在的山石其實(shí)是同樣的東西，都可稱作“自由而迷失”的空間。

Question:迷失？

對(duì)，迷失就是忘我。你剛才提到中國山水畫，這種聯(lián)想可能和畫面的平面感有關(guān)，我一直盡量避免那種逼真的空間感。事實(shí)上，的確有些中國山水畫讓我非常迷戀，它們描繪的風(fēng)景，與其說對(duì)應(yīng)了真正的景致，不如說來自心靈世界，讓人忍不住會(huì)欽羨作者在描繪之時(shí)的狀態(tài)。這些風(fēng)景無論在過去的現(xiàn)實(shí)，還是今日的現(xiàn)實(shí)之中，都無法找到。最像那些畫兒的，大概就是假山石了，因?yàn)榧偕绞彩钦罩藗冃睦锏纳剿龀鰜淼摹?/FONT>