邁阿密的火熱氣氛已經(jīng)成為年末美國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)一抹亮色,關(guān)于藝術(shù)的話題不會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)的熱鬧或者冷寂而停留。針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)存在的諸多問(wèn)題、里希特的攝影繪畫(huà)在中國(guó)引起的“臨摹熱潮”以及有關(guān)世界雙年展的各種疑問(wèn),昨天,早報(bào)記者與《藝術(shù)地圖》雜志專程聯(lián)合采訪了耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、2007年威尼斯雙年展總策展人、里希特研究專家羅伯特·斯托,斯托本人也是一名抽象畫(huà)家,提起達(dá)明·赫斯特,他說(shuō),赫斯特并不是個(gè)好藝術(shù)家。
東方早報(bào):現(xiàn)在很多中國(guó)油畫(huà)家不再寫(xiě)生,而是直接按照照片畫(huà)畫(huà),里希特也以畫(huà)攝影圖片取代寫(xiě)生,他們有很多模仿里希特,就把這種里希特式的模糊看作一種時(shí)髦。您怎么看待這樣的情況?
斯托:無(wú)論他們是不是抄襲里希特,有多少人在抄襲里希特,我依然覺(jué)得里希特的模糊很美。模糊對(duì)里希特本人來(lái)說(shuō)是有意義的,所有的東西沒(méi)有完全的黑和完全的白,人們都想知道真相,想知道究竟發(fā)生了什么,為什么會(huì)這樣發(fā)生,里希特覺(jué)得所有的東西都是灰色的,沒(méi)有誰(shuí)可以告訴我們真相,真相掩蓋在歷史中,我們永遠(yuǎn)都不知道真相是什么。畫(huà)面中模糊的女人形象也許在很多保守的人眼里看起來(lái)像個(gè)怪獸,我們可以不同意畫(huà)中人的政治觀點(diǎn),但我們?cè)谀:锌吹剿齻兊谋瘋?。所以美不是他的風(fēng)格,也不是他的效果,這是一種表達(dá)方式?! ‘?huà)照片和寫(xiě)生不一樣,里希特以前也一直出去寫(xiě)生??匆粋€(gè)物品時(shí)你眼睛會(huì)移動(dòng),身體也會(huì)動(dòng),畫(huà)畫(huà)是在一個(gè)特定時(shí)間內(nèi),相機(jī)的攝影是一次成像,因此相機(jī)和塞尚所繪的景色都不是真實(shí)的。我們看每一個(gè)作品都有不同的感受,繪畫(huà)的真實(shí)性不是單方面的真實(shí),要基于不同時(shí)期不同看法在不同國(guó)家?! ?br />
東方早報(bào):雙年展總策展人寫(xiě)的文章總是很學(xué)術(shù),從政治哲學(xué)歷史的角度出發(fā),但藝術(shù)家卻越來(lái)越像寫(xiě)日記那樣做藝術(shù),越來(lái)越私人化、本能化,有些藝術(shù)家指責(zé)評(píng)論家過(guò)度解釋作品,您覺(jué)得兩者之間有對(duì)立嗎?
斯托:2007年威尼斯雙年展,我用的標(biāo)題就是“用感覺(jué)思考”。我感覺(jué)知識(shí)分子和藝術(shù)家并沒(méi)有那么對(duì)立,直覺(jué)和創(chuàng)作也沒(méi)有那么對(duì)立。真正有知識(shí)的人非常有想像力,好的藝術(shù)家大部分很聰明,微妙的不同是,不是你知道多少,而是你知道了什么時(shí)候用,用什么。好的藝術(shù)家可以在兩者之間自由來(lái)回,好的知識(shí)分子也是這樣。知識(shí)分子害怕有直覺(jué)的知識(shí)分子,藝術(shù)家害怕有想法的藝術(shù)家?! ?br />
東方早報(bào):當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天,像一個(gè)標(biāo)簽,好像什么都是當(dāng)代藝術(shù)了?! ?br />
斯托:當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)這些詞都具有時(shí)間性,是暫時(shí)的,現(xiàn)代藝術(shù)在不同地方開(kāi)始于不同時(shí)間,當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)詞只是在解釋最近與現(xiàn)在發(fā)生的。
我們的博物館中每件作品應(yīng)該能引起一個(gè)辯論的主題,大家一起辯論藝術(shù)史上最好的作品是什么?! ?br />
東方早報(bào):當(dāng)代,藝術(shù)有了新的關(guān)系,那就是與資本的關(guān)系,人們討論藝術(shù)品就像討論股票一樣,人們熱衷的是達(dá)明·赫斯特又賣出了什么樣的紀(jì)錄,這些對(duì)于藝術(shù)的影響很大,您覺(jué)得呢?
斯托:這樣的討論必然存在,但只是在很短的時(shí)間內(nèi)存在。比如建設(shè)道路的公司,他們做的是有一定價(jià)值,如果你買了他們的股票,估計(jì)十年內(nèi)價(jià)格會(huì)如何,你就是在賭博,但并不意味著不需要建設(shè)道路。達(dá)明·赫斯特很聰明,卻不是好藝術(shù)家,我們討論他只是因?yàn)樗孢@個(gè)很在行,而且在近幾年玩得正確,但十年以后沒(méi)有人會(huì)要他的作品,他在當(dāng)代藝術(shù)史不會(huì)擁有重要地位?! ?br />
東方早報(bào):現(xiàn)在好像有兩個(gè)藝術(shù)史,一個(gè)是史學(xué)家寫(xiě)的,另一個(gè)是資本收藏家創(chuàng)造的,這兩個(gè)藝術(shù)史都在爭(zhēng)奪觀眾。
斯托:收藏家在創(chuàng)造市場(chǎng)史,不是藝術(shù)史。二三十年后,達(dá)明·赫斯特一定還存在于一些博物館,我們?nèi)タ此拖袢ト祟悓W(xué)博物館看標(biāo)本一樣。從藝術(shù)性上而言,他的重要度很小。在一些正急于發(fā)展博物館系統(tǒng)的國(guó)家里,聽(tīng)到很多談?wù)摚瑓s并不深入了解藝術(shù)市場(chǎng),花了很多錢買沒(méi)有意義的東西——北京和印度的一些富翁都這么干,但是我不?! ?br />
我的作品也參加博覽會(huì),但是我不進(jìn)入這樣的市場(chǎng),我的工作就是把藝術(shù)推廣到每一所公共學(xué)校。如果我跟收藏家太近的話,人們就不會(huì)相信我,當(dāng)然,我為此虧了很多錢,薪水夠我用了,就不要再談錢了?! ?br />
和藝術(shù)家談?wù)摰幕締?wèn)題應(yīng)該是談這個(gè)作品說(shuō)了什么,而不要談市場(chǎng)說(shuō)了什么?! ?br />
東方早報(bào):在您看來(lái),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還有哪些地方做得不夠嗎?
斯托:我可不想做浮光掠影后的專家,我只想說(shuō),從外面看的話,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)需要對(duì)專業(yè)策展人的支持——包括道德上、精神上的支持,學(xué)者和藝術(shù)評(píng)論家也需要支持,讓普通大眾參與和聽(tīng)到他們的討論,關(guān)心這方面的討論。未必要一致贊同,但是能互相討論,這樣中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就能保持清醒,其他所有問(wèn)題就有改變。我們也需要錢,但不能亂花?,F(xiàn)在很多中國(guó)人關(guān)心繪畫(huà),但很少人關(guān)注影像、裝置等其他形式的藝術(shù),當(dāng)所有的形式平衡一些的時(shí)候,情況會(huì)好一些。還有,在繪畫(huà)領(lǐng)域內(nèi)的辯論理應(yīng)更尖銳,而不要把焦點(diǎn)集中在這個(gè)學(xué)校和那個(gè)學(xué)校之間的攀比。
【編輯:姚丹】