清醒的雕塑家李占洋
王瑞蕓
一年前我第一次到川美，未見(jiàn)到李占洋之前，就聽(tīng)見(jiàn)他被人總掛在嘴上，川美四處都在流傳關(guān)于他的種種故事，那些叫人笑到打跌的李占洋逸事，很容易地在我心中鉤畫出一個(gè)憨憨的，不夠機(jī)靈的，常鬧笑話的東北漢子的形像。
及至見(jiàn)到他本人，就發(fā)現(xiàn)他和我用傳聞建構(gòu)的形像不太一樣，他的眼神冷靜而且機(jī)警，在似乎不經(jīng)意的一瞥中，已經(jīng)對(duì)你做了從上到下的掃瞄。及至和他聊天兒，更感到他敏銳，直覺(jué)極好，先是傾著身體，不斷地眨巴眼睛，非常用心地聽(tīng)你說(shuō)話(順便也就摸了你的底)，然后，他放心地往椅背上一靠，點(diǎn)上一根煙，在一個(gè)舒適放松的姿勢(shì)中，滔滔不絕地開(kāi)始神聊，出神入化地調(diào)侃他見(jiàn)到的人和事，順便也調(diào)侃他自己。在他并不頂流暢的語(yǔ)速中，在他似乎笨笨的敘述底下，涌動(dòng)的是極為活潑的思路，極為生動(dòng)的刻畫，飯局有他在場(chǎng)，眾人次次必要笑到噴飯。
這樣一個(gè)人，在藝術(shù)創(chuàng)作上體現(xiàn)出來(lái)同樣的敏銳，細(xì)致，生動(dòng)，就毫不奇怪了。
可以想象的，他做雕塑，必定和他在日常生活中一個(gè)樣，先是傾下身體，眨巴著眼睛，非常仔細(xì)虛心地去看前輩的作品(包括中外的)，然后，看明白了，摸到底了，就擄一擄袖子，放心地開(kāi)始動(dòng)手做自己的，做得非常任性大膽，用直截了當(dāng)?shù)脑佻F(xiàn)，赤裸裸地表現(xiàn)丑陋可笑的人性?？纯此切╋L(fēng)俗畫般的場(chǎng)景雕塑，跟他那些在飯桌上出神入化的調(diào)侃一個(gè)樣，可可地捉住了人情世態(tài)的好笑瞬間，看得人要一哆嗦：李占洋這雙眼睛挺“毒”。
觀察，其實(shí)是一個(gè)挺大的能耐。我們現(xiàn)在討論起藝術(shù)家的優(yōu)秀來(lái)，往往枝蔓旁生，說(shuō)得云里霧里。其實(shí)，做一個(gè)好藝術(shù)家的條件不多，一條兩條足矣。比如，能冷靜耐心地觀察；再比如，能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的感受。占洋不多不少，正具備這兩個(gè)條件。
他的觀察人生是有“童子功”的。他在十來(lái)歲上，面對(duì)人生，赤手空拳，一無(wú)所有，就只能張著一雙眼睛去看。他這個(gè)貌似有限的能耐，卻讓他無(wú)意地達(dá)到了一個(gè)廣闊境界：人生的真相。
我們很少有人知道，觀察是一件很厲害的武器，它可以穿透一切奧秘。比如被視為影響了整個(gè)20世紀(jì)的人物，心理分析學(xué)大師弗羅伊德，他建立的那個(gè)劃時(shí)代精神分析學(xué)，實(shí)際運(yùn)用的只有一件利器，就是觀察，而且不帶任何成見(jiàn)地去觀察。再看博大精深的佛教，也完全借助于創(chuàng)始人釋迦摩尼徹底深入，純凈無(wú)染的觀察，一種全然返向自身的內(nèi)觀，竟可以導(dǎo)致他的大徹大悟，參透了宇宙人生所有的實(shí)相。
因此，只要能做到會(huì)觀察，并且不帶任何成見(jiàn)，最笨的人也能看到事物的真相。可惜現(xiàn)代人都心浮氣躁，首先不耐煩安靜地觀察，其次，在既定觀念的支配下，往往不肯相信自己的觀察。我們作為一個(gè)社會(huì)的人，做到對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，已經(jīng)十分不易，過(guò)去有政治的壓力，自然做不成，現(xiàn)在有流行價(jià)值的喧囂，一樣做不成，這樣一次一次地做不成，就把做大事，成氣候的機(jī)會(huì)拱手讓給了有耐心的，心地純凈的觀察者，其實(shí)，我們?cè)径际强梢宰龀蓛?yōu)秀藝術(shù)家的。
占洋由于善觀察，肯面對(duì)，在藝術(shù)上便脫穎而出。他作品的獨(dú)到新穎，在荷蘭的DUYVIS先生的表述中有生動(dòng)說(shuō)明：“我們?cè)?005年訪問(wèn)了位于北京，成都，重慶三地的幾所藝術(shù)學(xué)院……這些地方真正有才華的人很少…雕塑作品看起來(lái)毫無(wú)特色，象是出于同一人之手……我們最后拜訪的是李占洋在重慶四川美院雕塑系的工作室。到那里時(shí)間已經(jīng)很晚了，我們也非常疲憊，因?yàn)榭吹讲缓玫乃囆g(shù)讓人很吃力?！钫佳螽?dāng)時(shí)不在--他不知道我們要去找他，我們也不認(rèn)識(shí)他……他的工作室十分昏暗，而且都是泥，完成的雕塑作品被覆蓋著。我們將蓋在工作室中間的一個(gè)雕塑上的幾塊棕色布取下來(lái)，我們看到的作品讓人稱奇……我們久久說(shuō)不出話來(lái)，它讓我們的疲勞一掃而空。這位藝術(shù)家是誰(shuí)，怎么會(huì)創(chuàng)作出這么出人意料的好作品？”(Paul Donker Duyvis：誘僧--解讀李占洋雕塑， 見(jiàn)李占洋畫冊(cè)《場(chǎng)景》，麥勒畫廊 2006)
僅是這么一個(gè)細(xì)節(jié)，就已足夠說(shuō)明李占洋雕塑的出色?？纯此切┦浪讏?chǎng)景雕塑，它們是鮮活的，飽滿的，五色繽紛，洶涌澎湃的，雕塑上的陳規(guī)習(xí)見(jiàn)全被他踩在腳下。他的作品，叫人滿眶滿眼的是世間形態(tài)，其實(shí)姿肆橫溢的整個(gè)都是他這個(gè)人：鮮活飽滿，生命力健旺，對(duì)生活本身有無(wú)窮無(wú)盡的興趣，好的不好的對(duì)于他只是一個(gè)有趣。這樣盎然洋溢的童心和凡情如今哪里尋去？
占洋這個(gè)人，其實(shí)生命的層次豐富得很。在他身上有非常草根的一面，甚至市井的一面，他會(huì)在生活最底的層面生存，他可以去下等的酒吧，骯臟的按摩院，接觸警察小偷和妓女，跟他們拍肩打掌，稱兄道弟，滿不是問(wèn)題。他也可以穿上西裝領(lǐng)帶皮鞋，道貌岸然地和上流人觚籌交錯(cuò)，同出共進(jìn)。妙的是他在哪一種情景里都顯得挺合適。這倒不僅是因?yàn)楫?dāng)他穿著汗衫短褲，典著肚子時(shí)，看著挺接近重慶街頭的地痞；穿上西裝，打上領(lǐng)帶時(shí)，他那胖胖的大臉會(huì)配上一付莊重的神情，橫看豎看儼然一道地文化人；而他能做到在兩邊都合適，更重要的，實(shí)在是因?yàn)樗哂幸环N智慧，讓他超越了兩邊，因此就可以自由地出入于兩邊。對(duì)于市井人生，他早已經(jīng)看得透透徹徹，了解它一切可笑可憐。對(duì)于所謂高尚的藝術(shù)，他也看得清清楚楚，正如他在一篇文章中自道：“我在邁勤畫廊回答法國(guó)女記者時(shí)，想起我那副一本正經(jīng)回答問(wèn)題的時(shí)候就想笑。我口若懸河地說(shuō)我做的作品很重要，藝術(shù)很重要，其實(shí)藝術(shù)有那么重要嗎？”
這便是他真正的聰明處了。對(duì)許多文化人而言，看清楚一邊不難，他們很容易就可以看到市井人生的可憐可笑。但他們往往很難看到，所謂高尚的文學(xué)藝術(shù)這一邊或許也一樣可憐可笑。
當(dāng)一個(gè)世俗女人在鏡子跟前努力用廉價(jià)香水，人造首飾，化纖衣裙打扮自己時(shí)，跟一個(gè)藝術(shù)家努力用繪畫或者雕塑在世間建立自己身份時(shí)，在上帝眼中肯定是同一回事情。
占洋差不多就知道這一點(diǎn)，當(dāng)他淹沒(méi)在飲食男女的生活時(shí)，他同時(shí)睜著一雙藝術(shù)家的眼睛在冷眼旁觀，當(dāng)他在做藝術(shù)家時(shí)，甚至他在全心瘋狂地投入時(shí)，他有一只眼睛始終也會(huì)睜著：“藝術(shù)有那么重要嗎？”
但凡能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的人，并不意味著他將放逐，只能意味著他將放松，唯其放松，占洋才可能放手做他任何想做的東西，探索他自己獨(dú)特的雕塑語(yǔ)言。他因此在創(chuàng)作了諷刺世俗人生的漫畫般場(chǎng)景雕塑之后，繼而創(chuàng)作了宏大的紀(jì)念性群雕：新版收租院。這體現(xiàn)的也是他在藝術(shù)上有一個(gè)“兩邊”：在前一種創(chuàng)作中，他嘻嘻哈哈地調(diào)侃人生，用一種近似漫畫的夸張手法，表現(xiàn)人間萬(wàn)象。在后一種創(chuàng)作中，他認(rèn)真認(rèn)真地琢磨最見(jiàn)功夫的古典寫實(shí)技術(shù)。說(shuō)真的，如今在觀念藝術(shù)滿世界泛濫的時(shí)代中，已經(jīng)很少能看到藝術(shù)家是這么做作品的，真刀真槍做出四十多個(gè)與真人等大的彩繪玻璃鋼雕塑，而且個(gè)個(gè)都有原形，個(gè)個(gè)都要逼肖，多吃力多費(fèi)事啊。這就是占洋的好處了，他不怕費(fèi)事，在藝術(shù)創(chuàng)作上，該下氣力的地方他才愿意下力氣呢，因?yàn)樵谒男闹?，念著兩件物事：一是四川著名的《收租院》群雕，另一是歐洲巴洛克時(shí)代的雕塑。他真是眼里有金子，識(shí)得好東西，他著迷的這兩者，都是這兩個(gè)地方不同時(shí)代中最好的東西，他心心念念想著要把在時(shí)代地域和內(nèi)容上完全不達(dá)界的東西融合在他自己的創(chuàng)作中。他這樣做，為的是要把中外雕塑中的好東西“拿來(lái)”，做自己想做能做的東西。
他想做什么？他要做出這樣一種雕塑來(lái)：非常非常的真實(shí)，非常非常的生動(dòng)，非常非常的傳神，他是恨不得把真人凝固起來(lái)去當(dāng)成雕塑的人。這是因?yàn)樗麑?shí)在愛(ài)世俗，愛(ài)世人，連同他們的可憐可笑一起愛(ài)。而他的這個(gè)想頭，在所謂主體性雕塑創(chuàng)作中找不到支持，甚至找不到相應(yīng)的技法，雕塑的主流語(yǔ)言，一直是反對(duì)繁文縟節(jié)，只要主線條和大塊面的那種技法，在他看來(lái)，許多生動(dòng)美好的雕塑語(yǔ)言因此過(guò)度丟失。而在《收租院》中，有一種濃郁的民間氣息，凡民間化的東西都憨厚直率，最與我們?nèi)松H近，貼心?！妒兆庠骸分兴茉斓膽嵟?，驚恐，蠻橫霸道，哀哀無(wú)告，都能直接上演到我們心里。即使它是一個(gè)編纂的故事，單就形像的刻畫生動(dòng)，就賺得到人們的滔滔眼淚。因此占洋看到了生動(dòng)形像具有的強(qiáng)大表現(xiàn)力。
而歐洲的巴洛克雕塑藝術(shù)，是古典藝術(shù)在經(jīng)歷過(guò)數(shù)百年的寫實(shí)磨煉之后，結(jié)出的最豐碩的果實(shí)：無(wú)可比擬的準(zhǔn)確寫實(shí)，驚人的生動(dòng)，精美絕倫的細(xì)節(jié)，真正迷煞了愛(ài)寫實(shí)的中國(guó)雕塑家李占洋。他就是要不擇手段地做出這樣的雕塑來(lái)：“精美真實(shí)”，即真實(shí)到美侖美奐，無(wú)可挑剔。
到他的工作室看到他做的新版收租院群雕，我由衷感到，一件杰作要誕生了。我沒(méi)有辦法不這么想，這是因?yàn)?，我常年在美?guó)看各種藝術(shù)展覽，到中國(guó)我也找機(jī)會(huì)看各種展覽，現(xiàn)在無(wú)論在中外，藝術(shù)成了一個(gè)商場(chǎng)，而商場(chǎng)的規(guī)矩從來(lái)都是：用最少的本錢獲取最大的利潤(rùn)。因此，你縱然走遍世界，也很少能碰到肯踏踏實(shí)實(shí)下死功夫，賣大力氣的藝術(shù)家了，而占洋用他的大膽誠(chéng)心，敢想敢干，一絲不茍的寫實(shí)，一鼓作氣做了這么個(gè)大作品，形像個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，細(xì)節(jié)精美，現(xiàn)在這樣的雕塑誰(shuí)做得來(lái)？單憑這一點(diǎn)，他實(shí)在就該成功。
此外，他這個(gè)作品有一種十分奇怪的性質(zhì)，它有一種來(lái)自內(nèi)部的自相矛盾之處。一方面是用最嚴(yán)格的古典寫實(shí)功夫，用經(jīng)營(yíng)紀(jì)念雕塑的手法來(lái)做成每一個(gè)形像，另一方面群雕的“情節(jié)”是搞笑的，人物幾乎是被用來(lái)“尋開(kāi)心”的，于是，莊嚴(yán)和滑稽，歌頌和諷刺居然同體并生，卻又互相化解，我們何曾看見(jiàn)過(guò)這樣奇怪的組合？占洋對(duì)此自己的解釋是：“我只想在一個(gè)設(shè)定的范圍里把問(wèn)題弄得復(fù)雜化，這不是故弄玄虛，而是生活就這樣。”
這也說(shuō)得好，“把問(wèn)題弄得復(fù)雜化”。我們從來(lái)都太一廂情愿了，對(duì)人生如此，對(duì)藝術(shù)更加如此，我們總以為，藝術(shù)可以解釋人生，可以“教育人民，打擊敵人”，君不見(jiàn)《收租院》控訴有錢財(cái)主的泥塑尤在，而現(xiàn)在中國(guó)大地上產(chǎn)生了多少新財(cái)主啊，他們都?jí)粝胫约耗軗碛幸粋€(gè)奴仆成群的莊園才好。誰(shuí)是人民，誰(shuí)是敵人？
這就又體現(xiàn)出占洋的聰明了，他知道一切價(jià)值都是過(guò)眼煙云，即使他要做最寫實(shí)最認(rèn)真的大型群雕，他也不肯把自己一貫調(diào)侃的立場(chǎng)讓出來(lái)，在洶涌澎湃的創(chuàng)作激情中，他也不會(huì)把那一只清醒著的眼睛閉上，畢竟在這個(gè)世界上沒(méi)有什么是可以永世長(zhǎng)存的，“永恒的藝術(shù)”--那是人發(fā)明出這個(gè)說(shuō)法來(lái)哄自己高興的。藝術(shù)從來(lái)都是時(shí)過(guò)境遷。新版收租院的價(jià)值就是形像化地體現(xiàn)這種時(shí)過(guò)境遷的無(wú)常，把《收租院》沉重嚴(yán)肅的主題重新“戲說(shuō)”一遍，而且是用那樣扎實(shí)透頂，生動(dòng)近似巴洛克的寫實(shí)，這實(shí)在是妙極了！
因此，在這個(gè)被內(nèi)在的矛盾“復(fù)雜化”了的雕塑中，展現(xiàn)的是這個(gè)藝術(shù)家的眼光，這個(gè)藝術(shù)家的清醒，這個(gè)藝術(shù)家的超然，還有這個(gè)藝術(shù)家的高超技巧--這個(gè)，也許是相對(duì)衡常的。當(dāng)一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，一整代人過(guò)去了，藝術(shù)品會(huì)留下來(lái)，它即使不能真正“永恒”，但在這個(gè)成住壞空的宇宙之中，它相對(duì)我們短暫的人生還是要長(zhǎng)久得多。這多少給我們一點(diǎn)安慰，使我們得以借助這個(gè)相對(duì)的“永恒”，來(lái)傳遞我們對(duì)于人生的理解和看法。
2007/10/4 于黃角坪
作者簡(jiǎn)介：
四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系教授
《今天》文學(xué)雜志編輯部主任
【編輯：賈嫻靜】
