這是1990——1991年創(chuàng)作的一幅畫，十多年前的了。
現(xiàn)在，有不少藝術(shù)家進(jìn)入“家具”這一話語，而在十三年前，幾乎沒有。我之所以當(dāng)時(shí)從“民居”轉(zhuǎn)入“家具”的描寫，是因?yàn)樵谖已劾铩岸家粯印?。家具就是能夠移?dòng)的建筑，無論從造型還是從結(jié)構(gòu)，沒有任何區(qū)別。對(duì)于一種思想與情感的載練而言，人與山與地與天與建筑與家具與河與云與月與花與房與風(fēng)……都是同等的，只是看你對(duì)那一種載體情有獨(dú)鐘而已。
拋開所屬陳述與表達(dá)的東西暫不提，這幅畫僅在藝術(shù)語匯的處理上，我作了三件事：
一、把所有出現(xiàn)在畫面里的家具“黑色化”。徹底改變做為一種生活用具的“本色”，從而劃清與“真實(shí)”的界限，不單表述一定的家微意義，而且，從視覺上與傳統(tǒng)藝術(shù)中的“黑色構(gòu)成某種內(nèi)在的文化淵源。中國(guó)人對(duì)“里”的解釋，早已超出了“色”的范疇。
二、把“家具”置處在一種虛無而空的背景里，更換了世上所有家具傳統(tǒng)的必然位置—“地面”。把它們提升，懸浮在“空白”中，造就了一個(gè)隨意擺布與支配它們的巨大空間，當(dāng)它們離開了它們的生存空間時(shí)——它們已經(jīng)不再是“它們”了。所以，我常常對(duì)別人講：我畫的家具，既不是“明式”，也不是“王式”，什么都“不是”。
三、把立體“拍”成平面，家具本是立體的，可站立的，硬讓我給“拍”成了平面，把“構(gòu)造”變成了“構(gòu)成”，也就是一種轉(zhuǎn)換吧。
花了很多年斜陽(yáng)，可以把對(duì)家具造的十分“立體”了，而今，又花了不少力氣，再把對(duì)象畫“本”壓“偏”，目的只有一個(gè)：平面展開的東西，來的更強(qiáng)烈。
以上三件事，說起來乏味，寫起來沒勁，就象魔術(shù)很有意思，可一旦講出了謎底，就不好玩了。
2003年7月18日
【編輯：賈嫻靜】
