“小人書”是連環(huán)畫的俗稱，因?yàn)橹饕墙o孩子們看的讀本，以圖像為內(nèi)容來講故事，所以得名“小人書”?，F(xiàn)在有了電腦網(wǎng)絡(luò)，“卡通”和“動漫”等形象開始大量流行，孩子們所享有的視覺符號已經(jīng)豐富多了，但是在過去沒有信息聯(lián)網(wǎng)之前，孩子們的視覺啟蒙主要依靠的還是連環(huán)畫，即所謂“小人書”。“小人書”雖然主要是給孩子們預(yù)備的讀物，但受成人世界的意識支配，往往貫穿了太多成人的意志。事實(shí)上，二十世紀(jì)六七十年代在中國大陸流行的“小人書”，就帶有很強(qiáng)的意識形態(tài)色彩。比如刻意區(qū)分“好人”與“壞蛋”，對正面形象加以“紅光亮”、“高大全”的上色，對反面人物則是以抱頭鼠竄的樣子來造型，等等諸如此類無不反映出了當(dāng)時的意識形態(tài)，即以階級斗爭為綱的社會背景。受這樣一種意識形態(tài)的灌輸，孩子們會形成一種非此即彼的世界觀，即好與壞、邪與正、對與錯的絕對認(rèn)識，進(jìn)而會對“壞蛋”深惡痛絕，對英雄仰慕追名，由此造成一種特殊的心理暗示，揮之不去地影響一生。
尹坤的《英雄》系列作品正是在這樣一種心理暗示下孕育而出的。作為六十年代末出生的尹坤，童年正好趕上了階級斗爭最為火熱的年代，盡管那時候他還只是個孩子，對階級斗爭沒有善惡的評判，但耳濡目染，受成人世界的感染，尤其是“小人書”的啟發(fā)，尹坤也不由自主地卷入到了那場階級斗爭的旋渦之中，沉淀下了一種特定時代的文化記憶。這是直接形成他后來這批《英雄》系列作品的前提。中國人喜歡把這叫著因果，而后現(xiàn)代則換成了一個更加隱晦的詞匯，叫著“隱喻”。但無論是中國人說的因果還是后現(xiàn)代的“隱喻”，都是想闡述一種結(jié)果中或多或少包含了過去的成因。事實(shí)上，藝術(shù)創(chuàng)作有著各種各樣的“隱喻”，往往相關(guān)的是自己的親身體驗(yàn)與感知。對于尹坤，通過他現(xiàn)在的這批作品我們不難猜測：他小時候一定沒少看過“小人書”，也一定沒少模擬過書中“斗地主”、“抓特務(wù)”、“打仗沖鋒”的游戲。不然，那些鏡頭不會被他銘記，也就不會構(gòu)成多年以后再次浮現(xiàn)在他畫面中的機(jī)緣了。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)不可能完全還原，有因也并不見得一定有果。果是因的成熟，更多時候依賴于環(huán)境的滋養(yǎng)。環(huán)境可以改變一切，甚至可以衍生出對記憶的反動。這也是吻合了后現(xiàn)代的理論，即所謂“能指”與“所指”。如果說“所指”是一種因，那么“能指”作為果就不僅包含了因，而且還包含了因的現(xiàn)實(shí)發(fā)揮與轉(zhuǎn)換。事實(shí)上，中國當(dāng)代藝術(shù)中許多涉及歷史題材的作品都具有這樣一個特征，比如“政治波普”對“文革”時期的圖像挪用就不是一種簡單的還原，而是一種轉(zhuǎn)換，是站在今天的立場重新認(rèn)識過去。尹坤的《英雄》系列作品也有這樣一個特征，更多時候是反映了一個時代的轉(zhuǎn)型。在這樣一個價值的劇烈動蕩與轉(zhuǎn)型中，尹坤以藝術(shù)的方式回眸過去時代的英雄，不是要真正回到過去，而是重新翻開那段封存的歷史記憶，尋找失去的童貞。
在某種程度上，尹坤的藝術(shù)觀念受了一些“政治波普”思潮的影響，比如作品語言的詼諧與幽默。但這只是影響，從根本上尹坤的藝術(shù)還是跟“政治波普”有所區(qū)別。區(qū)別之一就在于“政治波普”具有社會化的調(diào)侃和政治意識的解構(gòu)，而尹坤的作品卻沒有這些內(nèi)容，有的只是童趣，也就是跟時間賽跑的過程中漸漸丟失的那種“小人書精神”。事實(shí)上，在《英雄》系列作品之前，尹坤已經(jīng)嘗試過許許多多的藝術(shù)風(fēng)格，比如少男少女們游戲的場景，比如肥皂泡沫掀起的鏡頭等等。這些風(fēng)格所涉及的青春主題早就反映出了尹坤的藝術(shù)追求----不是要社會性的批判，而是要青春熱血的激蕩、童年趣味的復(fù)蘇。這其實(shí)也是他《英雄》系列作品的創(chuàng)作初衷。之所以他會借以“小人書”的視角來重新組織自己的畫面，將過去那些嚴(yán)眉肅目的英雄形象從革命斗爭的背景中抽離出來，重新賦予“好玩”的游戲狀態(tài)，原因就在于尹坤并不是想表達(dá)對過往英雄的追慕，而是在緬懷那樣的一個時代氣息，實(shí)際上是對自己童年記憶的一次重溫。
在尹坤的《英雄》系列作品中，我們過去所熟知的一些英雄形象，比如李鐵梅、江姐、邱少云、黃繼光、楊子榮、草原英雄小姐妹等等，均被消除了斗爭的情緒，而成了童話世界的人物。這種轉(zhuǎn)換構(gòu)成尹坤藝術(shù)作品的語言核心，也使他的作品既關(guān)聯(lián)著現(xiàn)在年輕人的價值趣味，同時又具有了歷史的深度。歷史常常會被人表述成三十年河?xùn)|、三十年河西，這是價值斷代造成的涇渭分離。但如果我們想象歷史是一條更大的文明長河，那么，河?xùn)|也好，河西也罷，都不過是時間的一個暫時段落。人生只當(dāng)連貫起這些暫時的段落，才有可能獲得完整的生命意義，也才有可能避免在不斷的背叛中走向輕率與虛無。我想，尹坤在藝術(shù)上所要做的可能正是這樣一個價值銜接的工作，某種意義上他的作品是自覺充當(dāng)了一個承上啟下的邏輯紐扣。歷史的分離只有當(dāng)維系上這樣的一個邏輯紐扣，才不至于陷入認(rèn)識的絕境，產(chǎn)生精神的失落。年輕人通過這個紐扣可以解開歷史的謎團(tuán)，了解過去的時代，而過來人也可以通過這個紐扣解放出歷史的枷鎖，再創(chuàng)“柳暗花明又一村”的新生段落。
楊衛(wèi)
2007.4.10于通州
【編輯：霍春常】
