[本文提要]《解決方案》是資深攝影家徐勇2007年的攝影作品，代表著觀念攝影作為一種問題化影像的實(shí)驗(yàn)價(jià)值。作品的編導(dǎo)形式與提問內(nèi)容的一致性是其成功的關(guān)鍵，包括女性問題，裸體和身體問題，消費(fèi)社會(huì)的文化癥候等當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)最敏感的問題。因此徐勇及其合作者俞娜的提問不僅僅是藝術(shù)層面的，更帶有社會(huì)性的批判和關(guān)懷．《解決方案》的影像實(shí)踐，并不能真正解決俞娜的個(gè)人身份轉(zhuǎn)換，身份認(rèn)同問題和生存問題；更多地是借此對(duì)社會(huì)提出問題，使影像本身成為一個(gè)公共領(lǐng)域，在一個(gè)陳腐而冷漠的象征秩序之外，提供了一個(gè)可以公開辯論和主張的象征性空間，這就是作品的魅力和意義，這種內(nèi)在的魅力與意義即“解決之道”。
《解決方案》是徐勇最新的攝影作品，但無論形式和內(nèi)容上都有很大的創(chuàng)新。形式上用合作者自傳體的文本和照片產(chǎn)生互文的效果，拍攝方法是編導(dǎo)式和虛擬空間；內(nèi)容上，照片中的主角是在北京王府井大飯店的坐臺(tái)小姐俞娜，她把自己從一個(gè)天真學(xué)童到淪為坐臺(tái)小姐的痛苦經(jīng)歷，以自敘式回憶錄的文本形式呈現(xiàn)給觀者；并以一個(gè)藝術(shù)家的身份控制著照相機(jī)，走進(jìn)了公共領(lǐng)域。這都與徐勇先前的紀(jì)實(shí)攝影在風(fēng)格上有很大不同，但是對(duì)真實(shí)的追求是同一的。更重要的在于它的動(dòng)機(jī)、意義和它向我們提出的問題。
《解決方案》在實(shí)行前就預(yù)設(shè)了一系列的問題，觀念攝影在中國(guó)也可以理解為問題攝影，是影像對(duì)影像存在的提問，也是社會(huì)問題的質(zhì)詢。這些問題包括藝術(shù)歷史邏輯中的女性問題，裸體和身體問題，但總會(huì)涉及到社會(huì)倫理問題等。當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性不僅僅是審美層面的，更帶有社會(huì)性的倫理關(guān)懷乃至宗教關(guān)懷。當(dāng)代藝術(shù)并不止于屬肉的自然情感，所謂“自由表現(xiàn)”，還有作為受造者的屬天的永恒渴望。如果是“自由引導(dǎo)人民”，那么誰來引導(dǎo)自由呢？
在傳統(tǒng)藝術(shù)機(jī)制中，女性通常代表傳統(tǒng)模特兒／情婦／繆思三合一的角色，實(shí)則是提供男性藝術(shù)家物質(zhì)欲望與性方面的一種特殊的媒介材料。徐勇對(duì)世俗化、制度化的女性形象進(jìn)行了解構(gòu)和重構(gòu)，使俞娜成為模特兒和一個(gè)視覺藝術(shù)家。這是具有抵抗力量的社會(huì)理想，首先要抵抗的是人性的墮落。女性在父權(quán)社會(huì)中被構(gòu)建成脆弱而被動(dòng)的，滿足男性性需要的，藝術(shù)創(chuàng)造的對(duì)象，但不是創(chuàng)造者，權(quán)貴資本主義認(rèn)為妓女天生貧賤，窮人天生不配享有民主權(quán)利。19世紀(jì)的英國(guó)藝術(shù)家繼承了賀加斯（William Hogarth）的視覺處理手法，顯現(xiàn)出＂毫不留情地懲罰愚行和淫蕩＂，后來人們認(rèn)為他們的墮落可能是因?yàn)樾枰?，或是貪婪，所以回歸家庭乃墮落的＂解決之道＂。當(dāng)今社會(huì)的科技和物質(zhì)文明都很先進(jìn)了，但女性奴役、女色消費(fèi)傳統(tǒng)仍然根深蒂固，民國(guó)時(shí)期知識(shí)界探討娜拉出走以后何為？現(xiàn)今的娜拉—俞娜依然輾轉(zhuǎn)在憂憤的歸途中，她想回歸家庭，回歸社會(huì)，但不管哪里，都已經(jīng)不再接納她，甚至排斥。所以＂回歸家庭＂不是俞娜也不是大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)“性服務(wù)者”的＂解決之道＂，這一群體需要尋求更多更廣的幫助和認(rèn)可，在這方面，女性學(xué)學(xué)者李銀河、李小江在理論和實(shí)踐上都提出了不同的“解決之道”。
《解決方案》也許可以成為一種＂解決之道＂。徐勇請(qǐng)俞娜共同完成作品前，找過十幾個(gè)坐臺(tái)小姐尋求合作，但都遭到拒絕。只有俞娜毅然答應(yīng)，因?yàn)樗旧碛懈淖儸F(xiàn)狀的強(qiáng)烈意愿，想重新回歸正常的生活，而且徐勇要找的不只是一個(gè)模特，而是一個(gè)合作者，這個(gè)意義上，俞娜得到了由坐臺(tái)小姐到藝術(shù)家身份轉(zhuǎn)換的可能，這種轉(zhuǎn)換也許會(huì)帶來社會(huì)對(duì)她的認(rèn)同；同時(shí)也會(huì)得到作品利潤(rùn)的百分之五十的收入，成為平等的創(chuàng)造者。據(jù)徐勇本人透露，現(xiàn)在作品賣的還不是很高，但已經(jīng)按合約付給俞娜20萬元，以后的收入也會(huì)一半給她，而且她在作完作品后不再?gòu)氖伦_(tái)小姐的職業(yè)。所以，與以往任何藝術(shù)作品不同的是，作品本身確實(shí)是解決了問題，至少是俞娜日后的生活生存問題。但她的命運(yùn)以后會(huì)怎樣，或者作品是否會(huì)向作者預(yù)設(shè)的那樣成為一個(gè)社會(huì)性的問題，以尋求更多人對(duì)她們的關(guān)懷和幫助。
對(duì)女性藝術(shù)來說，一個(gè)敏感的話題就是裸露和裸體。需要區(qū)別的是，裸露是＂有感知的＂，屬于精神分析的癥候，而裸體是＂無私的＂，裸體只是一個(gè)美學(xué)母題。繪畫史上的女性裸體被看作是男性的專屬，甚至女性畫家都不得進(jìn)畫室描摹。歐洲到19世紀(jì)末期女性畫家才可以畫女性裸體的時(shí)候，但不能畫男性裸體，直至今日，美術(shù)學(xué)院人體課上男性裸體呈現(xiàn)在女性畫家面前時(shí)，仍有遮羞布的隔膜存在著。裸體，一方面與再現(xiàn)政治有相當(dāng)深的牽連，另一方面它成了現(xiàn)代藝術(shù)家自身對(duì)疏離的隱喻，當(dāng)然也有異化的潛邏輯。但無論怎樣，表面上，俞娜的確被冠以藝術(shù)家的頭銜，以自己的身體作為媒介與徐勇共同創(chuàng)作。她是裸體的而非裸露的，因?yàn)樵谡掌锌床坏饺魏胃械叫邜u的狀態(tài)，相反除了化妝的臉和身上配戴的廉價(jià)艷俗的首飾，更多的是看到她的那種獨(dú)特的自信和孤傲。作品突顯藝術(shù)家的身體可以是藝術(shù)作品的主體與客體，是拍攝者也是被拍者，取消了主體與客體的二元對(duì)立。
身體本身傳達(dá)的是現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)和精神面貌，俞娜的自敘式回憶錄文本展示了過去的自我，增強(qiáng)了作品時(shí)間感和真實(shí)感。通過照片的橫組合和文本的縱聚合構(gòu)建出一個(gè)少女的心路歷程，而非一個(gè)單一的讓人不斷猜測(cè)的瞬間鏡頭。對(duì)她來說，既是一個(gè)受損的自我，也是一種藝術(shù)治療，分析自我是由什么所構(gòu)成，反省罪性和罪惡感的根源。俞娜的心靈創(chuàng)傷是由于戀愛的挫折開始的，使她不再相信愛情和男人，離開了熟悉的生存環(huán)境，到了與農(nóng)村生活有天壤之別的首都。新的沖擊使她在生存的壓力下選擇了坐臺(tái)，這種自我在此時(shí)開始異化，進(jìn)一步地受損。坐臺(tái)的經(jīng)歷和生活是常人無法想象和感受的，但她勇敢的向社會(huì)傾訴這一切，讓我們看到更真實(shí)的存在和更真實(shí)的她，不僅對(duì)她來說是一種治療，對(duì)于我們也是自我剖析和反省的機(jī)會(huì)。
“身體即戰(zhàn)場(chǎng)”。從性政治理論角度看，當(dāng)裸體顯現(xiàn)于公共領(lǐng)域，身體就是政治的。這種并非“為裸而裸”的表達(dá)，被視為一種抗?fàn)幮缘恼涡袆?dòng)。所謂民主政治，首先是個(gè)人權(quán)利的表達(dá)。照片中除了俞娜的裸體形象，與之相對(duì)立的是幾個(gè)穿黑西裝戴黑墨鏡的男人們。這些男人有時(shí)褪去褲子，但無論怎樣，都是一種象征性的符號(hào)。其象征性的表征其實(shí)是象征的還原：俞娜比那些認(rèn)為她不潔的人都干凈，更單純。加之徐勇對(duì)場(chǎng)景的＂陌生化＂處理，反復(fù)出現(xiàn)的五米長(zhǎng)的沙發(fā)和單純地背景色所欲營(yíng)造的高雅的氛圍，把人們?cè)谏鐣?huì)現(xiàn)象中司空見慣，習(xí)以為常的事物置于一個(gè)新的，完全陌生的環(huán)境中來考察，喚起人們的社會(huì)意識(shí)，從新的角度，用新的方式來思考。俞娜作為主體的自我，在此獲得了身份的自我認(rèn)同，否定了主流文化身份認(rèn)同窄化了女性可被接受的形象與應(yīng)有的形象。這種影像行為是在發(fā)生在民主社會(huì)論述場(chǎng)域內(nèi)的論戰(zhàn)，希望以自身的經(jīng)歷揭露和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以此重新檢視現(xiàn)實(shí)機(jī)制，讓人們看到性經(jīng)濟(jì)運(yùn)作系統(tǒng)與文化規(guī)范塑造對(duì)象主體化的過程。這種反抗者的姿態(tài)以自身生活的真實(shí)再現(xiàn)為代價(jià)，提出敏感而嚴(yán)峻的社會(huì)問題，這種裸體的政治文化實(shí)踐，比佛教的舍身飼虎更有善根。
無論在何處，女性賣淫的主要因素是貧窮。俞娜的經(jīng)歷也證實(shí)了當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)的負(fù)面邏輯。這個(gè)負(fù)面邏輯由資本權(quán)力和消費(fèi)主義主導(dǎo)而形成，其文化缺乏悲劇意識(shí)、崇高感和痛感，金錢成為現(xiàn)實(shí)生存所面臨的最主要問題，日常生活逐漸商品化把人們從理性的市民轉(zhuǎn)變成消費(fèi)者，不僅僅是俞娜對(duì)金錢的渴求度極高，可以是說大多數(shù)當(dāng)代人共同的追求。但這種追求所帶來和反映的一系列問題是值得我們關(guān)注的問題。這也反映了藝術(shù)家徐勇一貫的社會(huì)批評(píng)的道德勇氣，徐勇從1980年代末期拍攝北京胡同以來，一直是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)和公共領(lǐng)域的影像藝術(shù)家，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的重大變遷，處于當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)中，把新的影像課題和社會(huì)問題統(tǒng)一在先鋒藝術(shù)的緊張時(shí)刻?！督鉀Q方案》這一實(shí)踐在多大程度上能解決俞娜的個(gè)人身份轉(zhuǎn)換和生存問題，不是藝術(shù)家能夠決定的，而作為一件發(fā)人深省的影像作品，本身已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)微觀的公共領(lǐng)域，提供了一個(gè)可以公開辯論和主張的象征性空間，盡管市民社會(huì)與國(guó)家之間的中介并非總是象征性的，這個(gè)公共空間盡管屬于影像領(lǐng)域，或者虛擬，或者再現(xiàn)，但每個(gè)有道德良知的人都能夠走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)自己和她者。
島 子 劉 佳
作者單位：100084 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)歷史與理論系
【編輯：霍春?！?/P>
