時(shí)間：2007年5月14日
地點(diǎn)：北京望京酒廠藝術(shù)園李路明工作室
采訪人：高嶺
被采訪人：李路明
高嶺（以下簡(jiǎn)稱高）：你是什么時(shí)候開(kāi)始用黑白灰色調(diào)的繪畫(huà)的？你當(dāng)時(shí)是怎么想的？我記得你在畫(huà)黑白灰系列之前，也畫(huà)了許多色彩強(qiáng)烈的其他題材的繪畫(huà)。
李路明（以下簡(jiǎn)稱李）：說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是在 “薩斯”危機(jī)結(jié)束之后，2003年的夏天吧，就鋪開(kāi)了“云上的日子”這一系列的創(chuàng)作。但是在這之前，大約是在2001年，我就開(kāi)始用黑白灰色調(diào)來(lái)畫(huà)我在七十年代一些朋友的肖像?！八_斯”，對(duì)我的創(chuàng)作起到了一個(gè)“引爆”的作用。
高嶺：為什么說(shuō)是“引爆”？
李路明：按照我原來(lái)的想法，自己的創(chuàng)作是有一個(gè)很強(qiáng)的邏輯性的，一步一步地推，慢慢地逐步全面展開(kāi)。但是“薩斯”危機(jī)的出現(xiàn)，我有一種結(jié)束感，不能再那么邏輯地推了。這讓我突然改變了以前的進(jìn)程，提前進(jìn)入我創(chuàng)作計(jì)劃中這個(gè)系列，這樣就一直到今天。
高：有將近四年的時(shí)間？
李：剛好四年。
高：那你目前這種題材的來(lái)源，是根據(jù)你過(guò)去青少年成長(zhǎng)時(shí)期的記憶來(lái)的，還是怎么來(lái)的？
李：這也跟“薩斯”有關(guān)。“薩斯”的出現(xiàn)，使我心里出現(xiàn)一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，好象生命隨時(shí)可以報(bào)廢了。而我一直對(duì)我的青春期耿耿于懷，有必要對(duì)自己的青春時(shí)代做一個(gè)自我的梳理，做一個(gè)自我的評(píng)價(jià)。好了，我一旦感覺(jué)到生命有隨時(shí)報(bào)廢的可能，我就決定把鋪陳開(kāi)的作品迅速結(jié)束掉，進(jìn)入一個(gè)自我清理的階段。當(dāng)我畫(huà)這些畫(huà)的時(shí)候，讓我有了一個(gè)機(jī)會(huì)，再來(lái)經(jīng)驗(yàn)一次自己的青春期。
高：讓自己的經(jīng)歷去藝術(shù)中再經(jīng)歷一遍？
李：對(duì)，因?yàn)槲覠o(wú)法再回去了，那就只好用藝術(shù)來(lái)回去一次。我的作品實(shí)際上并不是單純地使用“文革”的資源，而是我自己的青春，只是我的青春期正好發(fā)生在“文革”而已。應(yīng)該說(shuō)，我表現(xiàn)的僅僅是我自己的青春期。本來(lái)去年在程昕東畫(huà)廊做的那次個(gè)展的名字打算叫《我的青春期》，后來(lái)還是用了安東尼奧尼一個(gè)電影的名字，《云上的日子》。因?yàn)槲矣X(jué)得還是不能太個(gè)人主義了，我的小時(shí)候還是與那個(gè)時(shí)代共同生長(zhǎng)的。
高：“文革”時(shí)期拍的照片，大部分是黑白的吧？
李：我們那時(shí)候拍的照片都是黑白的，那時(shí)候誰(shuí)有一架海鷗牌的相機(jī)就很牛逼了，哪來(lái)的彩色的。彩色的膠片也就是正片，當(dāng)時(shí)正片在中國(guó)是一個(gè)稀有資源，只有少數(shù)人有機(jī)會(huì)用。只有《人民畫(huà)報(bào)》、《解放軍畫(huà)報(bào)》這種官方的大畫(huà)報(bào)記者才有得用，就是大畫(huà)報(bào)也只有幾面是彩頁(yè)的，大部分版面都是黑白的。我們老百姓的當(dāng)年的生活留下的都是黑白照片。再就是，我現(xiàn)在記憶中的形象都是黑白的，我回憶不起來(lái)顏色。
高：別人也有很多記憶，可都是有色彩的，你的記憶是黑白的，請(qǐng)問(wèn)你是怎么形成的？
李：天生的吧。我就連做夢(mèng)都回憶不出顏色，至少顏色很單一。我現(xiàn)在想，小時(shí)候和小哥們一起玩，打架什么的，情節(jié)、人物、說(shuō)話都記得清清楚楚，就是顏色想不起來(lái)。我的記憶就是這樣。
高：那么你是如何用黑白灰的色調(diào)來(lái)反映“文革”時(shí)期自己的青春期呢？
李：我不是畫(huà)當(dāng)年主流媒體留下的記憶，那大都是些典型的圖像。我重新要書(shū)寫(xiě)的，是日?；姆堑湫偷膱D像，是身邊普通人的日常狀態(tài)，這個(gè)普通人也包括我自己。所以我整理書(shū)寫(xiě)的是那個(gè)時(shí)候的日常生活，來(lái)源于我當(dāng)年朋友的照片，當(dāng)然有一部分也是當(dāng)年的公共圖像。因?yàn)檫@才符合我的記憶。那么這個(gè)“日常化”，有一個(gè)批評(píng)家說(shuō)過(guò)，你這個(gè)口子開(kāi)的比較大了，像很多人只畫(huà)一樣?xùn)|西，它的口子就小。那么我這個(gè)口子，日常生活，它是非常寬泛的。我主要是呈現(xiàn)我和身邊朋友們“文革”時(shí)期的生活經(jīng)歷，這樣一來(lái)，這種呈現(xiàn)的范圍就很寬泛，也不是典型環(huán)境中的典型人物，更多的是個(gè)人的一些日?；纳钤诶锩妗Ｎ以谠煨蜕弦膊⒉蝗プ鲞^(guò)多的主觀處理。而其他藝術(shù)家往往都是主觀造型為主，有他自己的一個(gè)風(fēng)格。
高：其實(shí)你的作品也不是完全客觀地描繪過(guò)去日常生活的場(chǎng)景，依我從你畫(huà)面上分析，你對(duì)原照片人物和環(huán)境的處理里頭，就多少有些主觀性的處理。你過(guò)去的經(jīng)歷，隨著時(shí)間的推移，有些枝節(jié)的東西可能就消失了，而烙印很深的東西，可能就更加凸顯出來(lái)。在你的作品中，這個(gè)人物在原來(lái)的照片里肯定會(huì)有一些枝節(jié)的環(huán)境，可你把環(huán)境刪除了，代之以一種“煙云”，一種飄忽不定的東西。人物的衣褶、面部的神情表現(xiàn)，在你那里也并不是很忠實(shí)地表現(xiàn)。你是要突出這個(gè)人整體的形象，所以有很多細(xì)節(jié)的東西有意識(shí)地模糊了。所以說(shuō)黑白灰的色彩，不僅僅有質(zhì)疑的含義，也有一個(gè)時(shí)間過(guò)濾的意思，而時(shí)間是會(huì)讓一些細(xì)節(jié)淡化掉的。是不是這樣的？
李：我是力圖保持我的記憶，但是因?yàn)檫@個(gè)記憶它遠(yuǎn)去了，我們無(wú)法復(fù)原。那么，當(dāng)我重新去面對(duì)這個(gè)圖像的時(shí)候，我就要尊重我的記憶。所以我并不是去畫(huà)圖像本身，而是畫(huà)記憶的一部分，記憶自然是過(guò)濾了的事實(shí)。
高：你剛才講，復(fù)現(xiàn)的可能是一些主要的東西，不可能完全回到過(guò)去。正因?yàn)槿绱?，你面?duì)照片實(shí)際上也是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程，這個(gè)再創(chuàng)造是建立在你希望能夠復(fù)原過(guò)去記憶，但是又不能完全能夠復(fù)原這樣一種狀態(tài)上的。
李：我復(fù)原的是對(duì)歷史的感覺(jué)，而不是歷史本身的圖像。我要復(fù)原的是個(gè)人對(duì)歷史的記憶。這個(gè)是很關(guān)鍵的。如果每個(gè)人從個(gè)人出發(fā)，去呈現(xiàn)自己的歷史，那么，呈現(xiàn)出的歷史就會(huì)多樣化，也許要一百個(gè)人的記憶才能構(gòu)成真實(shí)的歷史。實(shí)際上，每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該回避集體話語(yǔ)。每個(gè)人的記憶從某種角度來(lái)看也許是主觀的，但是很多人的主觀加起來(lái)最后就會(huì)變成客觀了。
個(gè)人的角度是很重要的。你如果堅(jiān)持按照個(gè)人的角度去做作品，就是一種有價(jià)值的工作。
高：你覺(jué)得，你為了讓這種失去的記憶復(fù)現(xiàn)出來(lái)，語(yǔ)言本身有沒(méi)有自己的一套方法？
李：從80年代未到2000年，這十多年，我一直在嘗試所謂的個(gè)人化語(yǔ)言。在92年的廣州雙年展，那些批評(píng)家又集體給了我一個(gè)文獻(xiàn)獎(jiǎng)，等于大家都鼓勵(lì)你了，你不好好在這條路上干一陣，那還真對(duì)不起大家了。去年在楊衛(wèi)訪談時(shí)，我說(shuō)過(guò)一句話，“過(guò)去我是走在自己路上，說(shuō)的是人家的話?，F(xiàn)在，我決定走在人家的路上，說(shuō)自己的故事”。其實(shí)你要表達(dá)一個(gè)東西，你就去尋找一個(gè)合適的語(yǔ)言，不一定要?jiǎng)?chuàng)造什么語(yǔ)言。如果這個(gè)通用的語(yǔ)言跟你要表達(dá)的東西是對(duì)路的，那就OK了。我現(xiàn)在做到的就是找到了適合這個(gè)內(nèi)容的一種語(yǔ)言，貼切就好。
高：那你覺(jué)得自己畫(huà)記憶，畫(huà)自己身邊朋友的一些舊照片，要畫(huà)到什么時(shí)候？是要一直畫(huà)下去？
李：現(xiàn)在是一個(gè)展開(kāi)階段。至少我那一段日子經(jīng)歷過(guò)的生活，方方面面都要畫(huà)到。都盡可能把它重新經(jīng)歷一遍。如果我覺(jué)得畫(huà)完了，那就意味著我相對(duì)完整地表達(dá)了我個(gè)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。
高：我們不妨做個(gè)小結(jié)，在你的作品里，用的是黑白灰這樣一種色調(diào)，這是你繪畫(huà)中一個(gè)很大的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)既來(lái)源于過(guò)去黑白照片本身，同時(shí)也來(lái)源于你一種弱化的色彩記憶。
李：它對(duì)我來(lái)說(shuō)，才是真實(shí)的、確切的。我的青春期記憶就是這樣的，就是黑白灰的。
高：你能不能想象一下，你的青春被畫(huà)成彩色的。
李：很難想象，那就是篡改了我的記憶。
高：你剛才說(shuō)了，有評(píng)論家說(shuō)你是歷史主義的，那么也就是說(shuō)，你基本上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。
李：歷史主義和現(xiàn)實(shí)主義有這種因果關(guān)系？
高：歷史主義至少有兩種，一是盡量還原歷史的具體情景；二是從今天的角度來(lái)建構(gòu)有關(guān)當(dāng)時(shí)的歷史。我個(gè)人認(rèn)為你從“煙云”中再現(xiàn)歷史是一種建立在歷史主義上的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，因?yàn)槟阕鹬啬銉?nèi)心此時(shí)此刻的真實(shí)。
李：個(gè)人的歷史整理也可能是主觀的。每個(gè)人都有一個(gè)自己的歷史問(wèn)題要去整理去清算。
