集體生活與集體經(jīng)驗(yàn)對(duì)于中國(guó)人并不陌生，在中國(guó)的當(dāng)代狀況下，無論是后毛澤東時(shí)代的社會(huì)政治生活，還是當(dāng)代紛繁復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)作，集體性對(duì)之所產(chǎn)生的影響都是極其巨大，無法忽視的?；厥赚F(xiàn)代史，奧斯維辛、統(tǒng)一化教育、流水生產(chǎn)線……集體性給予我們的所有這一切都是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。在現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程中，集體性通常都是作為一個(gè)反面的對(duì)象被加以否定和排除。法蘭克福學(xué)派思想家阿多諾在《美學(xué)理論》等諸多著述中同樣將現(xiàn)代社會(huì)的“同一性”視為現(xiàn)代藝術(shù)最大的敵人。誠如阿多諾、?？碌痊F(xiàn)代思想家所言，集體性制度的形成與作為對(duì)整個(gè)19世紀(jì)自由主義困境的拯救并沒有達(dá)到其理想的彌塞亞效果，反而成為現(xiàn)代人生活和思想的桎梏。
毫無疑問，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，集體經(jīng)驗(yàn)作為一種歷史記憶是具有普遍性的。從中山裝、樣板戲、糧票、戶口本、連環(huán)畫，到水磨石、鋁合金門窗、小廣告、網(wǎng)絡(luò)……在不同的歷史階段，這樣的集體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們對(duì)之的典型記憶。
在李路明《云上的日子》中，文化大革命的典型回憶被以一種浪漫化的筆觸勾勒出來，……回溯中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的發(fā)展歷程，鄉(xiāng)土寫實(shí)主義的傷痕記憶、85新潮美術(shù)的啟蒙意圖、政治波普的后文革敘事，無一不是在歷史集體經(jīng)驗(yàn)中尋找其根本價(jià)值。尼采認(rèn)為人是尚未被確定的動(dòng)物，歷史記憶則構(gòu)成了我們確定自身本質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。然而，記憶之存在絕不是整體和抽象的，而一定是個(gè)人化和私密化的。如果一旦從個(gè)體角度對(duì)歷史展開“新”的回憶，意識(shí)形態(tài)及其總體道德觀便一道坍塌瓦解。
李路明《云上的日子》對(duì)歷史浪漫化的想象，事實(shí)上并沒有成為總體歷史記憶的奴隸，相反，它表達(dá)出一種具有個(gè)體反思性的價(jià)值，不是被集體性記憶簡(jiǎn)單地操控，而是通過對(duì)各種集體經(jīng)驗(yàn)的再次回憶，使這些經(jīng)驗(yàn)變得真實(shí)和在場(chǎng)，實(shí)踐對(duì)歷史的重構(gòu)——而藝術(shù)，則成為它們的合法性出口。他的這些重新書寫意味著反抗和對(duì)自由的尋求，如美國(guó)新實(shí)用主義哲學(xué)家羅蒂所闡明的，“閱讀”與“書寫”構(gòu)成了現(xiàn)代體制化人的自救行為。在這種拯救中，重要的不是人們反映了什么，更重要的是行為本身，亦即行為中對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的挖掘與呈現(xiàn)。事實(shí)上，于此，議題已經(jīng)進(jìn)行了轉(zhuǎn)向：?jiǎn)渭優(yōu)榧w性所操控的歷史經(jīng)驗(yàn)并不真實(shí)，其中最具價(jià)值和力量的總是個(gè)體對(duì)之的具體記憶和經(jīng)驗(yàn)。
