一、“備忘錄”釋義
這是發(fā)生在2006年至2007年5月之前的一段史實。“史實”之一是，王易罡以美國911事件和伊拉克戰(zhàn)爭的美國士兵虐囚事件為主題的作品，在中國美術(shù)館的東北油畫展上被拒絕展出，接著又在劉海粟美術(shù)館再次被拒。被拒原因沒有書面理由。
接著由我與美國亞洲文化學(xué)院院長Starr先生和趙曉明先生主持的與美國國會圖書館的文化交流活動中，《美國制造》系列作品再次掀起風波，使得我開始對人們所談?wù)?、所向往的“美國自由”精神有了具體感受。美國方面開了多次聽證會，主導(dǎo)意見是反美大于反戰(zhàn)，七分反美三分反戰(zhàn)，拒絕展出的聲音大于同意的聲音，并因此提出種種拒絕的細節(jié)方面的理由，諸如對美國國旗不恭，有裸體暴力行為，有害于青少年身心健康等等。經(jīng)由多次聽證會討論，“美國自由”讓王易罡的《美國制造》成了一個具體例證。但仍有諸多限制，如觀看人群的限制，場所的限制，媒體報道的限制等等。
我之以“備忘錄”稱之，意在于提示國人之“健忘”和時代之“健忘”：
我們之“拒絕”王易罡的《美國制造》展出是我們的“國羞”，美國有太多太多的人對我們指東道西，我們還從來沒有聽到在美國“被拒”的事件發(fā)生！
美國人歷來倡導(dǎo)自己的自由精神之純粹和徹底，但終于有了一位中國藝術(shù)家觸到了它的痛處。讓我們值得記住的是：疼歸疼，還是可以忍住疼，讓該發(fā)生的自然發(fā)生！
一個藝術(shù)家的孤獨的斗爭，卻讓我們記住了兩個國家和民族的自我省視力和自主的自塑力的巨大差距。嗚呼哀哉！
這份備忘錄，看來不僅不多余，而且亦是一份清醒劑。至少，對我來說如此。
二、中國當代藝術(shù)的成功與悲劇
應(yīng)該說，不論是從整個國際的當代藝術(shù)展覽機制還是商業(yè)市場，中國當代藝術(shù)都取得了極大的成功，歐美各大主流博物館和基金會，中國藝術(shù)家頻頻作為主角亮相，不象十多年前僅僅作為“異國風情”和“配角”起到“補白”的作用。最具權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊和最具影響力的拍賣機構(gòu)，中國藝術(shù)家也成了一支“國際化的主力”。這是值得大書特書的，也是值得高興與慶賀的。
其一，不論歐美的美術(shù)方面的專家、學(xué)者、收藏家和商人出于什么樣的目的參與到中國當代藝術(shù)的活動之中，都在客觀上推進了中國當代藝術(shù)的發(fā)展。
其二，不論中國當代藝術(shù)的精神與西方人的解讀有多大的“誤讀”或者差距，對中國當代藝術(shù)家的自主判斷的、自信心的塑造和推進中國當代藝術(shù)的民間化的思考方式，傳播中國面貌都起到了極大的作用。
但是我要說，這也正是中國當代藝術(shù)的悲劇。而且，如果我們不能從這種中國當代藝術(shù)的商業(yè)“神話”的迷醉和狂喜中保持清醒的文化自主判斷力，那更是我們這個時代的作為藝術(shù)家知識分子的悲劇。
這個悲劇有二層意思：
第一層悲劇意思：中國當代藝術(shù)一直以自我戲謔和自我丑化博得歐美主流藝術(shù)評判者的認同和贊美。
我在《中國波普藝術(shù)》一書中曾說：中國波普藝術(shù)是近百年來藝術(shù)家以個體的身份所做出的第一次有政治主見和文化期盼的判斷。這正是它的意義所在，也是引起整個國際藝術(shù)界普遍關(guān)注和興奮的原因。但是文化機會主義者恰好利用這一“時機”當成“中國標簽”扮演著中國藝術(shù)的國際化角色，以自我嘲弄和自虐自殘等同于中國當代藝術(shù)的文化批判精神。這種行為是中國當代藝術(shù)涌現(xiàn)出的最悲慘的部分。讓人是可忍，孰不可忍！
第二層悲劇意思：西方人的“誤讀式”認同同等于中國人的自身批判和文化反思的正解。
西方的策展人、藝術(shù)基金會的主持者乃至收藏機構(gòu)，他們用他們所認為的“中國藝術(shù)”去觀看“中國當代藝術(shù)”，并用他們所可能的方式參與進來。他們沒有錯。但我們必須認清這兩個方面不能混淆：一、這些西方人所敘述的中國當代藝術(shù)精神是他們的主流文化模式在“中國問題”上的應(yīng)用，我們千萬不能用這種敘述代替我們自身對中國當代藝術(shù)的社會價值和文化價值的判斷。否則，中國當代藝術(shù)就缺少了脊梁骨。二、我們必須認清西方人在用他們的文化模式敘述中國當代藝術(shù)的同時，以經(jīng)濟收藏和博物館的制度機制這種雙重方式加以肯定，以文化認同和經(jīng)濟購買偏轉(zhuǎn)并強化中國當代藝術(shù)精神的“西方化內(nèi)涵”，極大地削弱了中國當代藝術(shù)的社會現(xiàn)實性和文化針對性。
簡言之，這種在西方美術(shù)主流機構(gòu)操縱下的中國當代美術(shù)釀成了中國藝術(shù)家的判斷力的喪失，把自虐、自嘲和自我扮丑當代中國藝術(shù)的批判精神，把西方主流文化敘述的中國當代美術(shù)精神等同于中國當代藝術(shù)的文化正解，把西方人所敘述的中國當代模式代替了我們自主性的敘述。我們所喪失的是國際化背景下的中國的時代價格！
正是因為這個原因、這種語境，我特別提示：我們應(yīng)該注意并特別關(guān)注王易罡的《美國制造》。
我不去說王易罡的《美國制造》的繪畫水平的優(yōu)與劣，也不去剖析他個人的藝術(shù)創(chuàng)作歷程的轉(zhuǎn)換所表現(xiàn)的社會心理和文化取向，而嚴重關(guān)注王易罡的《美國制造》所表現(xiàn)出的我們這一代知識分子藝術(shù)家的社會職責和文化義務(wù)。
隨著中國市場經(jīng)濟的發(fā)展和國際化程度的深入，中國作為一個古老文明的國家參與國際對話的當代性，是刻不容緩的問題。請注意我們所說的“參與國際對話的當代性”。動不動就是四大發(fā)明，天人合一的陳腔老調(diào)，如果沒有針對性和挑戰(zhàn)性的當代性涵義，不過就是一曲連自己聽了也會感到厭倦的自戀而已。那是我們這個時代弱智的證明。王易罡的《美國制造》雙重被拒，正好是他的作品的價值所在。正是這種不同文明之間對話而又有實質(zhì)性和當代性涵義的證明。我們的美術(shù)館之所以拒絕王易罡的《美國制造》（這與個人無關(guān)）展出，恰好表明了我們真正對不同文明之間——尤其是強勢民族之間的平等對話缺少底氣。這種后殖民時代第三世界的自卑心理和順從強勢偏轉(zhuǎn)的怯弱已成了我們民族貧弱病的一部分。華夏民族的復(fù)興不僅要靠經(jīng)濟的振興，更要靠文化上的積極主動而又富于實質(zhì)意義的平等對話和自主敘述。
強勢者只會利用你，而不會給你夢想，更不可能幫你實現(xiàn)夢想。
王易罡的《美國制造》展覽境遇充分地表明了這一點。這個一貫標榜“自由樂土”的土地終于說自己是“一片有限制的自由”的土地。王易罡用他的作品履行了我們經(jīng)常掛在嘴邊卻沒有實質(zhì)意義的“中國文化國際化”職責：關(guān)于人權(quán)、關(guān)于自由的跨文化的理解。結(jié)論是：美國人總是用他們自己偏愛的方式定義這些概念。
我們應(yīng)該對王易罡鞠躬！
三、《美國制造》：提出中國當代藝術(shù)自主判斷的新篇章
藝術(shù)的力量大于新聞的力量。
王易罡的《美國制造》，充分地運用波普的創(chuàng)作手法，大量地挪用新聞圖片和新聞報導(dǎo)以及美國波普藝術(shù)大師的作品，去敘說美國人的精神。這恰好是美國本土藝術(shù)走向國際的招式。王易罡的智慧之處是用美國人的智慧去觀看美國人所自我標榜的并可以代表“全人類”的普遍精神。這就是王易罡的《美國制造》所要說的內(nèi)容。
按理說，美國人應(yīng)該非常熟悉這些圖式。
美國波普藝術(shù)大師的作品是美國本土第一批走向國際的視覺文化成就，而美國士兵在伊拉克的不光彩表現(xiàn)以及美國人處置薩達姆的方式，更是全世界的新聞事件和政治事件，二者的結(jié)合實在看不出有驚人的智慧的“狡黠”（黑格爾語），但是正是這種拼合，展示出了藝術(shù)的力量與價值。新聞曝光讓美國人蒙羞。但美國人敢于授受并不得不接受。而把新聞內(nèi)容和美國人所自豪的美國精神的代表波普藝術(shù)經(jīng)典作品結(jié)合并轉(zhuǎn)化為視覺圖式，抽打的是美國人的靈魂和民族人格——這卻讓美國的知識界不安。藝術(shù)的力量不在于絮語、不在于謳歌，而在于能否直逼靈魂，畫出靈魂的形體，讓靈魂在陽光下赤身裸體。這正是王易罡的《美國制造》系列作品的價值所在。這也說明了藝術(shù)作為不同民族之間的對話的意義與價值。
下面我引述兩段引文作為展開以下論述的理由：
[美]阿里夫·德里克《后革命氛圍》里說：
“歐美人證明了世界，重新命名地點，重新安排經(jīng)濟、社會和政治，把現(xiàn)代人之前對時空的認識和許多其他東西一并勾銷或者驅(qū)逐到邊緣地帶。在這個過程中，他們以前所未有的方式用自身的形象一統(tǒng)歷史。對這個自我形象來說至關(guān)重要的是一種歐洲啟蒙主義所建立的模式，它以理性的、人文主義的主體作為歷史的主體，以理性和科學(xué)武裝自己，以普遍理性的名義證明時間和空間，為了把社會歸入理性的疆域之內(nèi)，對它們重新加以組織，制服那些不同于此的歷史軌跡并產(chǎn)生出一種統(tǒng)一的歷史，這種歷史永遠朝著滿足人類進步的要求的方向前進?！保ㄖ袊鐣茖W(xué)出版社，1999年，第155-156頁）
而后果是什么呢？讓我們看另一位學(xué)者的結(jié)論：
全球化的所謂自由的市場體系和信息的全球化所促成的民主主權(quán)、領(lǐng)土瓜分和身分的分離并沒有反映平等合作的多樣化?！澳承┤恕暗淖杂蛇x擇的東西，落到其他人頭上就成了殘酷的命運?！甭?lián)合國發(fā)布的《人類發(fā)展報告》披露，頭358名全球億萬富翁的總財富相當于23億最窮人口的收入。維克多·基根在評價這一全球化的結(jié)果，稱目前的世界資源重組就是“一種新的攔路搶劫形式”。（齊格蒙特·鮑曼著《全球化——人類的后果》，商務(wù)印書社，2004年，第67頁）
我此處不是去論說什么全球化與國際化的政治問題和經(jīng)濟問題。我的目的在于強調(diào)：在弱者與強勢對話之時，沒有平等可言。正如卡內(nèi)提的《群眾與權(quán)力》里所指出的，權(quán)力是孤家寡人的獨享，不可與人分享，權(quán)力是站在同志和敵人尸堆上的勝利，權(quán)力總是為別人設(shè)置他自己卻不必遵守的正確路線。因此，我們必須擺脫由這種以國際化和全球化為借口的對中國當代藝術(shù)的主宰和敘述，真正地、積極地建構(gòu)起有針對性、有沖擊力的藝術(shù)對話內(nèi)容。
郭沫若在五四運動時期就高喊：“我們要自己做太陽，自己發(fā)光，自己爆出些新鮮的星球?！钡?，我們靠扮演小丑、自我表演痛苦取笑別人是不可能“爆出這些新鮮的星球的”。王易罡的《美國制造》是“爆出”這種“星球”的信號。他表明一位中國藝術(shù)家對自主敘述和構(gòu)建平等對話的積極努力。
我相信，這是中國當代藝術(shù)開始自主敘述自己的文化主張的新起點。它是中國強大并擁有強大的自信心去重建自身的文化，同時也參與國際文化建設(shè)的新的歷史時期的標志。
王易罡的《美國制造》告訴我們，人道主義不是美國出產(chǎn)的產(chǎn)品，他們并不擁有終極解釋權(quán)，而是人類的公器。當一個國家以最高的姿態(tài)標榜人權(quán)和對人權(quán)的崇高敬意，但卻以踐踏人權(quán)和侵犯人權(quán)去傷害另一個民族的人權(quán)之時，那么，置人道主義的致高無尚的價值于何處呢？王易罡以一個中國藝術(shù)家的身份向美國人的“自由精神”提出質(zhì)詢。
讓我們記住2007年王易罡的《美國制造》。
馬欽忠
