曾妮說何老師（何多苓）今年五月六十生日，朋友們想出新招為他祝福。幾個(gè)男畫家要和他一起展覽，又幾個(gè)女畫家要做一個(gè)“外圍展”助興。近年來我們?nèi)ψ拥恼褂[，都時(shí)興請(qǐng)各類“名家”，而何兄的展覽總是朋友和美女環(huán)繞。在我們這個(gè)圈子，這樣人情、瀟灑、平易的玩法，唯有何兄。無論平日作為老朋友被何兄叫來喝酒看展，還是作為何兄的“老粉絲”被熱愛何兄的美女藝術(shù)家叫來“友情出演”， 對(duì)于我都是何兄的一份情意。
我這個(gè)“老粉絲”可是資深的。1980年代初，我剛上大學(xué)，只是個(gè)“藝術(shù)愛好者”。那時(shí)可看的藝術(shù)雜志只有《美術(shù)》，全年訂閱貴，就每月等到過期雜志放到舊書攤時(shí)再去挑。有一天有那一刻，舊書攤紛雜的封面群中，一個(gè)小女孩迷茫、游離的出神狀，讓我驟然感受到與生俱來的孤獨(dú)被另一個(gè)靈魂觸摸過的溫暖——當(dāng)我還是小女孩時(shí)，隨父母在農(nóng)村改造，這樣迷茫、游離的出神狀貫穿著我整個(gè)童年，只是那時(shí)我最喜歡發(fā)呆的地方不是干草地，而是干裂的鍋底塘底。很多年后，當(dāng)我的人生繞了大圈子最終還是落入“美術(shù)界”時(shí)，我才恍然那就是著名的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，而當(dāng)時(shí)留在我心底的唯有那種遙遠(yuǎn)而熟悉的溫暖感，一種至今我在任何時(shí)間和場(chǎng)合再看到它時(shí)都能喚起的感覺，即便是以后我作為業(yè)內(nèi)人對(duì)畫面草地的特別處理一時(shí)驚異，被畫面的憂傷再度感動(dòng)，都沒能取代這種原初的感覺。有趣的是當(dāng)時(shí)匆忙一瞥的“何多苓”這個(gè)名字我倒記住了，因?yàn)楹臀覐男∽钕矚g吃的“茯苓餅”同“苓”，而現(xiàn)在我更多的時(shí)候稱何兄為“何多”，偏偏就省略了這個(gè)“苓”。 人生如戲，最終不過一個(gè)“情”字。
何兄是真性情的人，重哥們情義，憐香惜玉的花名更不亞于他的畫名。這次參展的女畫家，多是與何兄熟識(shí)的，也多是真性情的人，我每次來成都，也借何兄的光蒙她們溫馨照顧?？傮w看來，她們的作品也大多是女性個(gè)人感覺的真實(shí)流露。符曦的作品持續(xù)地、夸張地畫一些受傷的女人體，女性柔軟的身體被處理成冷冰冰的水泥質(zhì)感，有點(diǎn)臟乎乎的傷痕仿佛早已經(jīng)肉體的傷害和內(nèi)心的焦灼凝固。曾妮的畫面是成都朋友聚會(huì)飯飽酒酣之時(shí)最常見的擺拍模式，畫面人物處處透著“底色”呈半透明狀，“?！钡竭@樣的程度，以及“我耍故我在”的理直氣壯唯有成都。郭燕的畫面總是城市舒適生活背景，站行坐臥的人物幾乎都是成雙成對(duì)的，灰黑的基調(diào)上只有一種天黑前晚霞最后的玫瑰紫色，透著浪漫、夢(mèng)幻和優(yōu)雅，以及淡而無名的憂傷和有控制的距離感。廖海瑛把女人體和花樹融為一體，強(qiáng)調(diào)一種觸摸般的隨心所欲的手感，色彩讓人有某種欲望聯(lián)想的刺激的粉紅色，猶如充滿女性內(nèi)在激情和欲望的生命樹，使花樹與女人體之間本來就不清晰的界限更加模糊。羅敏的畫面籠罩在中國紅的色調(diào)里，破碎的石榴在玻璃瓶中呈現(xiàn)出模糊的性感，熔化的玫瑰花被粗暴地劃開又縫合， “記憶”著甜蜜的傷害。安琦的“蛾”、“鳥”、“人”都像是快樂、輕松標(biāo)本，毛進(jìn)的“狗”不知是死睡呢還是睡死了，而楊青的純凈、空曠的藍(lán)色背景中央，暖暖的小娃娃和梳子，透露出女性的平靜的孤獨(dú)感。藝術(shù)如夢(mèng)，最終也不過一個(gè)“情”字。
兩千多年前的中國古人說“道始于情，情生于性。性自命出，命自天降”，也就是說人之所以為人的一切理由，都是因?yàn)樯咸旖o的生命的本性中有個(gè)“情”。怎一個(gè)“情”字了得。
廖雯 于宋莊小堡工作室
2007-4-14
