楊述：出國(guó)后第一次回來參加藝術(shù)活動(dòng)是什么時(shí)候？有什么感受？
劉宇：2００1年回來參加第一屆成都雙年展。那個(gè)時(shí)候在國(guó)外已經(jīng)聽到了很多關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的事情，而且中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際上也開始有影響力。但是國(guó)內(nèi)展覽的操作模式，對(duì)我來說這些概念還是很抽象。這次成都雙年展可以說是國(guó)內(nèi)第一次大規(guī)模的、公開的呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)（架上繪畫），而且是第一個(gè)民間與官方混搭的大型展覽，所以我回來參加這個(gè)展覽的時(shí)候也覺得特別有意思。當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的各路英雄好漢都聚集在一起，我印象很深。
楊述：那時(shí)候做了一個(gè)很前衛(wèi)的作品。
劉宇：是的，可以算是行為藝術(shù)，是照片與影像的結(jié)合。那個(gè)時(shí)期除了畫畫之外，開始對(duì)圖片很感興趣，有一些偶發(fā)的想法，也得到了主辦方的支持，而且當(dāng)時(shí)的展覽主要還是以架上藝術(shù)為主，所以這個(gè)作品做出來以后反響還是很不錯(cuò)。
楊述：這種類型的作品在你2００1年從法國(guó)回來之前有沒有類似的嘗試？
劉宇：2０００年左右開始接觸電腦，對(duì)照片的photoshop很感興趣，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了很多組合圖片的作品。
楊述：０1年左右的藝術(shù)狀況跟現(xiàn)在是無法相比的，當(dāng)時(shí)的巴黎和中國(guó)對(duì)比起來哪些對(duì)你來說是很有吸引力的？
劉宇：歐洲在上個(gè)世紀(jì)經(jīng)過了很多藝術(shù)流派之后，在我到巴黎的時(shí)期已經(jīng)變得很平淡了，已經(jīng)不會(huì)再產(chǎn)生大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)了，也看不到很刺激的事情。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如火如荼、熱火朝天的氣氛對(duì)于在法國(guó)待了很多年才回來的我感覺非常新鮮，所以覺得能卷入這個(gè)浪潮也是很高興、很刺激的事情。
楊述：對(duì)于你們這批人，像陳丹青等等8０年代就出國(guó)的人應(yīng)該算是第一批了，除了老師輩的公派出國(guó)的以外，再早一點(diǎn)的話像彭萬墀、趙無極等，他們跟你們應(yīng)該有非常不一樣的狀態(tài)。
劉宇：早期留洋派是徐悲鴻、劉海粟這些人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴黎是世界藝術(shù)的中心，所以學(xué)習(xí)藝術(shù)的人都選擇去巴黎，那個(gè)時(shí)期其實(shí)現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)很流行了，雖然就資料來看，三四十年代的上海還是有一批人像林風(fēng)眠還有有現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作，但是中國(guó)解放后的官方立場(chǎng)，現(xiàn)代藝術(shù)就在中國(guó)完全終止了，實(shí)行的是徐悲鴻 和蘇俄那一套寫實(shí)主義體系。他們當(dāng)時(shí)在巴黎學(xué)習(xí)的時(shí)間也很短，也無法了解真正的現(xiàn)代藝術(shù)，真正了解并融入西方現(xiàn)代藝術(shù)的應(yīng)該算是趙無極、彭萬墀這批人。彭萬墀作為四川人，老前輩，六十年代移民巴黎。他也算是在西方的中國(guó)藝術(shù)家中的奇人，他一生的經(jīng)歷非常有意思。我大概說一下，因?yàn)槲腋容^有緣分，算是有些了解。他1949年跟隨父親到了臺(tái)灣，曾是“五月畫會(huì)”的發(fā)起人，6０年代定居巴黎，應(yīng)該是第一個(gè)參加卡塞爾文獻(xiàn)展的中國(guó)人，很了不起，但是后來就慢慢淡出了。
1985年彭萬墀先生當(dāng)時(shí)作為客座教授在中央美院、浙江美院四川美院等院校做講座，放映了很多幻燈片，對(duì)我們了解西方藝術(shù)有很大的幫助，當(dāng)時(shí)沒過多久我就出國(guó)了，所以到那以后我就跟他接上頭。 我一直跟他有些來往 ，特別是后來有些藝術(shù)學(xué)院的老師到巴黎時(shí)，我就帶著他們?nèi)グ菰L他。98年的時(shí)候有一件大事，他手頭有很多古典油畫和印象派的小作品，還是很具規(guī)模的，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣故宮博物館想收藏他的這些作品，但是他還是想把這些藝術(shù)品捐獻(xiàn)給大陸，畢竟那時(shí)候資源有限，于是我就陪他去上海美術(shù)館談這個(gè)事情，但是沒有談成。
（我們這批8０年代中期出國(guó)的人，就我個(gè)人的經(jīng)歷來說，在學(xué)校接受教育講到印象派、野獸派、畢加索等就到頭了，到了西方一看，整個(gè)人都被搞蒙了，當(dāng)時(shí)我在圖盧茲美術(shù)館第一次看到裝置藝術(shù)的時(shí)候，就完全搞不懂那些石頭、樹枝 ，垃圾堆在展廳是什么意思。）
楊述：85年你出國(guó)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)剛好在經(jīng)歷‘85新潮運(yùn)動(dòng)，一個(gè)學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)思想的解放運(yùn)動(dòng)。你當(dāng)時(shí)到法國(guó)圖盧茲后那里的體制對(duì)你有什么影響？
劉宇：我從附中再到美院油畫系畢業(yè)，到法國(guó)后，他們整個(gè)藝術(shù)教學(xué)的構(gòu)成完全是不一樣的，那個(gè)時(shí)候只能用“震撼”一詞來概括我的心情，但是很快就嘗到了好處，因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)已經(jīng)讀了美院，所以出國(guó)以后也沒有必要讀他們低年級(jí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是工作室制，所以我就進(jìn)了繪畫工作室，進(jìn)到學(xué)校里沒有所謂的基礎(chǔ)課，就是很自由的畫，導(dǎo)師每周就來開會(huì)一兩次，也會(huì)單獨(dú)輔導(dǎo)一下。那里開放式的教育很舒服，各個(gè)工作室都是相互開放的，所以我也偶爾去下攝影工作室，或者版畫工作室做點(diǎn)版畫，搞點(diǎn)照片，還有很多的研討會(huì)和講座，這與我們國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)相對(duì)保守的教學(xué)方式很不一樣。
楊述：那你記不記得負(fù)責(zé)你們工作室的老師有沒有對(duì)你很有影響的談話或者有沒有得到一些你覺得有用的東西？
劉宇：85年出國(guó)前班上創(chuàng)作的畢業(yè)作品已經(jīng)開始偏離主流價(jià)值，鄉(xiāng)土等題材的主題創(chuàng)作，但是模仿西方藝術(shù)的痕跡太重了，而且在中國(guó)不以模仿為羞恥。我記得高名潞采訪時(shí)我就說過，到了西雙版納，看到那里的風(fēng)景想到了高更，就畫了一批仿高更的畫，這種沒有個(gè)人風(fēng)格的情況在西方是行不通的。
楊述：當(dāng)你在巴黎把這些畫拿給別人看的時(shí)候，有沒有人直接說，你這個(gè)畫跟高更的風(fēng)格很像？
劉宇：倒是沒有人直接說，但是我們都知道，這種繪畫在他們眼中過時(shí)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期歐洲主流藝術(shù)界少有寫實(shí)繪畫，以圖片、觀念藝術(shù)和涂鴉繪畫,裝置居多，而且有些大師的畫就是在巨大尺幅上的平涂。所以我剛到法國(guó)的那兩年很郁悶，自己覺得曾經(jīng)建立的一些有價(jià)值的東西在這里什么都不是，新的價(jià)值觀還沒有建立起來。后來通過看展覽，在美院和老師同學(xué)接觸，跟老師的一些談話，開始慢慢了解當(dāng)代藝術(shù)一些東西。也創(chuàng)作了一批新風(fēng)格的繪畫作品。
楊述：我記得看到過一張你的大尺寸平涂的作品。
劉宇：這是受我老師的影響。他是個(gè)西班牙裔的法國(guó)人，教我的時(shí)候大概五十歲，他也是個(gè)傳奇的人，據(jù)說是有一天把他所有以前的畫放在美院的院子里一把火都燒了，開始重新創(chuàng)作。他當(dāng)時(shí)就在畫一些平涂的非常色情的題材，這對(duì)我有些影響。那時(shí)國(guó)內(nèi)畫法很平面的還是沒有，即使像高更那樣的畫也還是講光影和色彩關(guān)系。而且當(dāng)年也是有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，是圖盧茲美術(shù)學(xué)院與西班牙的美術(shù)學(xué)院有個(gè)交流展覽活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我老師還很喜歡我的畫，留給我一塊五六米寬，三米高的墻面，我就直接在墻面上進(jìn)行創(chuàng)作，這應(yīng)該算是我畫的最大尺寸的畫了。
楊述：在圖盧茲待了兩年吧？
劉宇：是的，但是這期間還經(jīng)常去巴黎，也周游歐洲其他國(guó)家。
楊述：那在這期間有沒有讓你印象很深刻的展覽？
劉宇：8０年代的歐洲已經(jīng)有很多大型的非常好的展覽，像威尼斯 雙年展，德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展，和很多大型藝術(shù)博覽會(huì)如FIAC等，我記得蓬皮杜藝術(shù)中心有個(gè)展覽是關(guān)于190０年左右的日本建筑與繪畫，看到這個(gè)展覽非常受刺激。日本人學(xué)習(xí)西方在上個(gè)世紀(jì)初就達(dá)到了西方的同等水平?？傊母杏X就是，漂流在汪洋大海中。
楊述：圖盧茲之后就到巴黎去了？
劉宇：從87年開始就經(jīng)常到巴黎去，年底就搬到那定居了。
楊述：那到了巴黎后有什么感受？
劉宇：巴黎是一個(gè)非常美妙的城市容易讓人迷失在其中，樂不思蜀。博物館和展覽的數(shù)量，圖盧茲跟巴黎是沒辦法相比的。因?yàn)榉▏?guó)有很久的中央集權(quán)制歷史，都是以巴黎為中心，所有好的東西都集中在巴黎。巴黎對(duì)我還是很有吸引力的，我在那里工作生活了二十幾年，一直想寫一本書，也可以叫自傳，就是關(guān)于我在巴黎的生活工作，題目我都想好了，就叫《巴黎=藝術(shù)的麥加》，對(duì)于我們這代人來講，她是崇拜藝術(shù)的教徒的天堂。
楊述：8０年代末開始陸陸續(xù)續(xù)有很多人到歐洲游歷，你也碰到了一些人，那時(shí)候通過他們對(duì)中國(guó)有什么新的了解？
劉宇：85時(shí)期的東西對(duì)我來講影響不是很重，但是也知道一些，在巴黎也認(rèn)識(shí)了很多新朋友，8０年代末有很多人出國(guó)，包括費(fèi)大為、黃永砯、楊潔昌，當(dāng)時(shí)法國(guó)有個(gè)策展人叫馬爾丹，搞了一個(gè)叫“大地魔術(shù)”的展覽，也算是第一次把邊緣文化拉到中心文化中去的耍法，費(fèi)大為就選擇了黃永砯、 楊潔昌 等。從那個(gè)時(shí)候才開始了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的狀況，之前因?yàn)樾畔]有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，都不太清楚。
楊述：我覺得95年以后中外的聯(lián)系才開始比較密切起來。 那這個(gè)時(shí)期你做了些什么作品？
劉宇：是的，那個(gè)時(shí)候很多人陸續(xù)出國(guó)，見到了像你、龐茂琨、葉永青，方力鈞，張曉剛 ，周春芽，等等，我主要是通過葉帥了解到很多國(guó)內(nèi)美術(shù)界信息，而且一直跟國(guó)內(nèi)藝術(shù)界保持聯(lián)系。那段時(shí)期還是繪畫為主。
楊述：那有哪些作品留下來了？
劉宇：一些具像寫實(shí)，關(guān)于巴黎的老房子的。和一些半抽象加具像寫實(shí)的繪畫作品。
楊述：你在2００1年以后斷斷續(xù)續(xù)的在北京、上海、成都來回跑，那真正回到國(guó)內(nèi)租工作室是哪一年？回來有什么感受？
劉宇：０6年，最早在重慶川美坦克倉(cāng)庫(kù)。這時(shí)候回來感覺國(guó)內(nèi)的情況要好很多了，之前在國(guó)內(nèi)租工作室都是個(gè)神話，97、98年只有方立均、劉小東等北京相對(duì)成功的藝術(shù)家才有工作室，一般都是在家里畫畫。０6年回來的時(shí)候到處都有工作室了，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)也開始活躍起來，并且接近火紅的邊緣了，感覺市場(chǎng)的火爆又帶動(dòng)了一次藝術(shù)的新浪潮，至少在美術(shù)界大家都很興奮，每個(gè)人都在搞工作室，搞創(chuàng)作，辦展覽，賣畫。
楊述：回來后你還是創(chuàng)作了很多作品，從早期的人像系列到后來的山水。
劉宇：早期的作品是從巴黎時(shí)期的風(fēng)格延續(xù)過來的，０1年成都雙年展之后，我覺得繪畫的情節(jié)還是不能放棄的，所以主要還是繪畫為主。
楊述：這幾個(gè)階段的創(chuàng)作有什么原始的想法貫穿在里面嗎？跟過去有什么關(guān)聯(lián)嗎？
劉宇： 回到作品，我談一下關(guān)于繪畫本身存在的意義和我自己對(duì)繪畫的理解。繪畫本身這種媒介是很古老的，也是最永恒 的，至于是什么題材并不重要，它是人類 面對(duì)世界想法后最直接的表現(xiàn)行為。當(dāng)我看到法國(guó)比爾牛斯山原始洞窟壁畫時(shí)的震撼，使我更關(guān)心繪畫的本質(zhì)問題。在當(dāng)代世界，繪畫這種最古老的最永恒 的藝術(shù)語(yǔ)言如何繼續(xù)下去？
楊述：這一段時(shí)間的作品尺幅都很大，那你是怎樣控制內(nèi)容與尺寸的關(guān)系的？
劉宇：只是選擇自己更能駕馭的東西，通過這些年的感覺和實(shí)踐，以及自身作畫的特點(diǎn)，還是比較自由、隨意、感性的繪畫更適合自己，大尺寸能更好的呈現(xiàn)這種狀態(tài)。
楊述：我覺得現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要說什么還是很重要，那你是如何選擇作品題材的？
劉宇：我覺得我跟他們還是有些區(qū)別，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還是沒有脫離主題性、政治性的創(chuàng)作。我觀察了很多西方大師的作品，他們還是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人對(duì)生活的感受、對(duì)世界的認(rèn)知，從個(gè)人的喜惡的角度出發(fā)來創(chuàng)作。中國(guó)藝術(shù)家還是覺得圍繞社會(huì)性、政治性來創(chuàng)作。當(dāng)然西方也有這方面的藝術(shù)家。但是像達(dá)明安。赫斯特思考的是更高層次的問題─——人類的生死等終極性題材的東西。這也是我所感興趣的題材，不僅僅是生活在當(dāng)下，當(dāng)下只是表皮。
楊述：那你所感興趣的方向是如何跟你的藝術(shù)語(yǔ)言聯(lián)系在一起的呢？
劉宇：西方跟我們的情況很不一樣，我們的社會(huì)主流思想里面很少有人思考一些哲學(xué)終極問題。比如達(dá)明安·赫斯特對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)反應(yīng)在其作品中，中國(guó)人可能簡(jiǎn)單的理解為就是一條死鯊魚，一個(gè)超級(jí)昂貴鉆石骷髏。但是他是在思考人類已經(jīng)思考了幾千上萬年的問題，也是西方普遍在思考的哲學(xué)意識(shí)問題，所以比較容易得到國(guó)際認(rèn)可，這是超越種族，國(guó)家，及文化的超級(jí)藝術(shù)作品。
楊述：那你畫的車系列是受這種想法的影響嗎？
劉宇：我更強(qiáng)調(diào)視覺的東西。電影里面有動(dòng)作片（Action movie），暴力美學(xué)的呈現(xiàn)是我所喜愛的，昆丁·特拉蒂諾 的電影《Kill Bill》中暴力畫面美極了!所以這個(gè)系列的作品我定性為“Action Painting”，所以我選擇了車禍題材。人，車禍，然后回到自然，我覺得是很有趣的東西，大自然是千奇百怪的，連一片相同的樹葉都沒有，我們?cè)斓能囎佣己芟嗨疲擒嚨満髤s是各種各樣，所以這里我又回到了自然美學(xué)。生命、愛，死亡、永恒都是我想討論的問題。最近很喜歡聽“trance music”類型的電子音樂，跟車禍的畫面感覺很接近，就是速度、破碎，光，色彩非常奇妙，永無休止的美麗圖像，這是我一直想用繪畫來再現(xiàn)的。
楊述：這個(gè)系列還是畫了很多張畫吧？
劉宇：三十幾張，算是回國(guó)以來搞的比較完整的系列，題材和個(gè)人風(fēng)格相對(duì)比較成熟。
楊述：這次展覽的作品有些跟性有關(guān)的紙上的作品，這跟你的觀念有什么關(guān)系？
劉宇：我覺得是一脈的，都是人類的原始喜惡，是存在于我們基因里面的，性是人類的原始沖動(dòng)，愛是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，暴力對(duì)人的刺激與性是一樣地。人類進(jìn)程的主要?jiǎng)恿Χ际歉┝εc色情有關(guān)，藝術(shù)家的創(chuàng)作也是源于此，在當(dāng)代藝術(shù)中更加明顯，甚至成為主流文化。
楊述：在我的印象中，法國(guó)的藝術(shù)都是比較精致的，顏色、線條都比較“軟”，這點(diǎn)對(duì)你好像沒什么影響。
劉宇：還是背景不一樣，我的背景還是黃桷坪的這種感覺，法國(guó)的藝術(shù)，你看從印象派以來，都是“高級(jí)”的藝術(shù)，法語(yǔ)中叫“chic”，并不是貧困藝術(shù)，莫奈其實(shí)是銀行家的后代，還有畢加索，其實(shí)都屬于貴族藝術(shù)，不像美國(guó)二戰(zhàn)以后的平民藝術(shù)風(fēng)格。雖然現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)的中心轉(zhuǎn)移到紐約，但是如果你要追隨“高級(jí)”藝術(shù)，巴黎仍然是奢侈品和“高級(jí)”藝術(shù)的中心，這在當(dāng)代藝術(shù)中是不可退去的一部分。
這對(duì)我不是一點(diǎn)影響都沒有，但是并不清晰。我們都是成年后去的西方，已經(jīng)有了自己的主流意識(shí)，像我這樣在法國(guó)待了二十幾年，已經(jīng)很“洋化”了，但是中國(guó)文化在我骨子里頭還是根深蒂固。我崇拜暴力色情美學(xué)＝人類最真最純的視覺藝術(shù)美學(xué)。 “藝術(shù)＝我的宗教 繪畫＝我的毒品”
（楊述：著名藝術(shù)家，器·Haus空間創(chuàng)始人。劉宇 Jack LiuYu ： 著名 旅法藝術(shù)家）
【編輯：陳耀杰】
