新的世紀(jì)，曹勇從美國(guó)又回到中國(guó)，他用了19年，完成一個(gè)事業(yè)，更是生命的輪回。
他的畫作《自由》《憲法》在美國(guó)家喻戶曉，成了美國(guó)精神的象征，他成了全美國(guó)總銷售額最大和單幅售價(jià)最高的華人畫家。
他是繼影星成龍、神探李昌鈺和美國(guó)勞工部長(zhǎng)趙小蘭之后第四位獲得美國(guó)青年領(lǐng)袖基金會(huì)大獎(jiǎng)的華人。
l “收藏”生命，交換記憶
2008年4月，曹勇的繪畫展在美國(guó)好萊塢舉行時(shí)，格萊美主席，尼爾•保特諾(Neil Portnow)在參觀完藝術(shù)展覽后，對(duì)曹勇先生的藝術(shù)和藝術(shù)作品大為欣賞，并把曹勇的藝術(shù)作品和格萊美的獎(jiǎng)杯相結(jié)合，制作成藝術(shù)品懸掛于自己的辦公室。尼爾認(rèn)為曹勇先生是一個(gè)非常具有天賦的畫家，他的這些繪畫讓西方人能夠充分領(lǐng)略到中國(guó)文化帶給人的心靈震撼，還有那些自不用言說的風(fēng)光之美。2008年尼爾來(lái)的北京“奧運(yùn)之旅”第一站就是來(lái)到曹勇的畫廊為一幅名為《中國(guó)》的油畫揭幕。
由于繪畫的緣分，尼爾先生和曹勇一見如故，尼爾請(qǐng)曹勇先生前往自己的家里訪問，曹勇發(fā)現(xiàn)他的家就像小博物館一樣，收藏的各種音樂藏品和唱片自不用說，更主要的是尼爾收藏的不知道從全世界哪里搞來(lái)的一些稀奇古怪的東西和雜七雜八的藝術(shù)品，愛好非常廣泛，而且在尼爾的身上散發(fā)著一種童趣。
曹勇記的最清楚的是尼爾收藏的那些能代表當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)代的東西，比如海報(bào)，唱片，還有他在世界各地旅行期間帶回的充滿個(gè)人意義的紀(jì)念品，這些東西的價(jià)值都不是很昂貴，卻是一種心靈的記憶。尼爾對(duì)曹勇繪畫的認(rèn)同并不是出于一種知識(shí)性的和專業(yè)性的角度，而是一種直覺的理解與愛好，而且尼爾收藏繪畫的種類很多，他的其他的各種收藏品也都不是出于對(duì)繪畫價(jià)值的擁有，比如覺得曾經(jīng)的生活有關(guān)，或者讓自己心中有所感動(dòng)，便買下來(lái)收藏了。
曹勇還談到，真正文物收藏大家，最愿意講述的也是這件藏品給他帶來(lái)的難以忘懷的樂趣，還有那種踏遍鐵屑無(wú)覓處的深深記憶，而不是那些升值，拍賣的故事。真正對(duì)個(gè)人有意義的收藏或許是這樣的：錢包里放著一個(gè)又舊又爛的鑰匙，打不開任何鎖的鑰匙，但是你就不會(huì)扔掉它，曾經(jīng)記載過你一段不易忘記的日子，是某個(gè)地方，只有你自己能讀懂的，當(dāng)然你最好的朋友也能理解的，這樣的收藏才是曹勇所感興趣的，他感興趣正是那種具有獨(dú)特意義的時(shí)空載體，廣泛而言，各種文物也是這樣的載體。
正基于這些對(duì)人生和藝術(shù)的深刻體悟，對(duì)個(gè)人心靈獨(dú)特體驗(yàn)的珍藏，看到的是一個(gè)人的真正的靈魂，用曹勇的話說就是家里的“百貨攤”，能看懂你自己這些“百貨攤”的朋友那才是真朋友啊。他們之間找到了很多共同語(yǔ)言，尼爾還收藏了一些曹勇繪畫的早期西藏題材的繪畫，這些都是那個(gè)時(shí)代曹勇所經(jīng)歷過無(wú)數(shù)事件和心靈體驗(yàn)的縮影，正是因?yàn)檫@些殊勝的因緣，他們結(jié)下了深厚的友誼。
曹勇說，他還有很多這樣重視心靈體驗(yàn)，熱愛生命的朋友，比如一位環(huán)球世界的朋友PAUL，那是他在13年前在紐約認(rèn)識(shí)的，PAUL在印度和奧修這樣的覺智者一起生活了很久，奧修去世的時(shí)候，PAUL給奧修送葬，這個(gè)事件給PAUL的震動(dòng)很大，從此對(duì)生命有了他獨(dú)特的感覺——奧修這樣的覺智者是“離開”，他并沒有“死”。PAUL吃素食，不工作，缺錢了就去賭場(chǎng)賺幾年的生活費(fèi)然后去印度修行，因?yàn)樗麑?duì)生活的要求也不高，關(guān)鍵他還能逢賭必贏，所以是一個(gè)很有意思的人，他選擇了他獨(dú)有的追求生命體驗(yàn)的生活方式。曹勇認(rèn)為一個(gè)人能熱愛生命和自然，必然也是一個(gè)可愛的人，不管這個(gè)人從事什么，從哪里來(lái)，是黑的還是白的，這些體悟也逐漸成為曹勇繪畫的一部分了。
每個(gè)人都收藏生命中記憶，用自己的方式，或者用紀(jì)念物、文字、攝影，而曹勇是讓繪畫成為大家共有的記憶。
l “回到”西藏，感悟“隱”居
談到西藏，曹勇不禁一陣感慨。他幾乎20年沒有回到西藏了，80年代的西藏和今天的西藏有著翻天覆地的變化，去旅游的人也更多了，經(jīng)濟(jì)也更加發(fā)達(dá)，特別是通了鐵路，用他的話說，西藏從安靜的山莊變成了喧鬧的市場(chǎng)，對(duì)西藏來(lái)說，就像打開一扇門，進(jìn)來(lái)很多客人之后所承受這種的改變是不會(huì)逆轉(zhuǎn)了。但西藏作為土地和其他的地方?jīng)]有什么過多的不同，比如北京，世世代代生活的人都是過客，你看那有名有姓的一塊土地，多少代以后誰(shuí)還記得曾經(jīng)是誰(shuí)的呢？西藏也一樣，真正醞釀西藏的這塊獨(dú)有文化的土壤是不會(huì)改變的，西藏文化是會(huì)變的，他也會(huì)現(xiàn)代化，西藏的人也在變，但他始終是西藏。
曹勇說,“從進(jìn)藏的路上就可以看到迥異于內(nèi)地，偉大的地勢(shì)變化，明顯可以看到那就是一個(gè)高原，能感覺到的自己的高度在增加，風(fēng)景在變化，離天越來(lái)越近，同時(shí)心里的感覺也在變化，不管你有什么改變，經(jīng)過這段特殊旅程不為之有所改變、觸動(dòng)是不可能的。北京、成都這樣的城市處于周邊高山的包圍中，人多地少，非常喧鬧，找到一個(gè)沒人的地方靜修和思考是非常難得的，去西藏我們就是要體驗(yàn)這些，進(jìn)行一種內(nèi)心的凈化”。當(dāng)年他就是被西藏的靈山秀水所吸引所震撼，一定要去那里工作，當(dāng)然還有一個(gè)私心，就是吸取西藏的文化靈感，除了雪山和圣殿，曹勇終于找到了屬于自己的西藏。
曹勇同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“這種心靈的旅行是針對(duì)喧鬧、繁瑣的生活一種自我修復(fù)，并不是要依賴那里外在的東西，包括宗教信仰都不是最主要的。很多早年打拼非常辛苦的富人，他們首先解決了獲得生活中的‘血液’的問題，這‘血液’就是財(cái)富，他們披荊斬棘，奮斗出來(lái)，獲得了物質(zhì)意義上的‘自由’，卻面臨著去修復(fù)心靈狀態(tài)多年的改變，獲得心靈的自由，尋找真我；如何正確認(rèn)識(shí)財(cái)富真正的意義，擺脫天天為財(cái)而忙的，甚至成為世代的鎖鏈的狀態(tài)。這些都不是靠奢侈的消費(fèi)可以達(dá)到解脫的，心靈的問題歸根結(jié)底還是要靠自己內(nèi)心的力量”。
理解西藏不是一定要信佛才算，盡管藏傳佛教是西藏最神秘的部分，它能啟發(fā)人內(nèi)心中平時(shí)由于匆忙生活所不能覺知的東西，重新發(fā)現(xiàn)自我，內(nèi)心會(huì)獲得像大海般的平靜；只要去看那里的山，去體會(huì)山中的水，每個(gè)人都能有自己的覺悟，不會(huì)空手而歸。但坐著飛機(jī)到拉薩八廓街上喝杯咖啡，上上網(wǎng)，吃飽喝足再回來(lái)的西藏之旅就和一般的商業(yè)旅行沒有什么區(qū)別了。人人可以去西藏，心中所得卻如人飲水，冷暖自知了。
對(duì)去西藏尋找什么？曹勇給出的建議是，“放下身邊的事情，擺脫各種瑣碎的人際關(guān)系，公私業(yè)務(wù)，一個(gè)人出門到西藏高原的雪山下，或者靠近雪山的地方，找一個(gè)清靜的居處，獨(dú)處一段時(shí)間，這時(shí)候才能體會(huì)到西藏與眾不同的地方，而不是泛泛的旅游，做匆匆過客”。“只有當(dāng)你在岡仁波齊山底下的時(shí)候才會(huì)感覺到什么叫做真實(shí)的偉大”，曹勇引用尼赫魯?shù)倪@句名言作解釋道。
西藏的僧侶，紅色的法衣，黃色的法帽，作為繪畫元素在曹勇一段時(shí)期的繪畫中占到了很大比例，談到這一階段，曹勇承認(rèn)，這些的確是給他留下了非常深刻的記憶，也得到眾多文化界和佛教人士推崇。但回想起當(dāng)時(shí)，他并沒有刻意去表現(xiàn)這些題材本身，而是作為表現(xiàn)當(dāng)時(shí)心境的手段，有感覺了就畫下來(lái)，那種創(chuàng)作的沖動(dòng)是主要的，正所謂“六經(jīng)注我”，并非“我注六經(jīng)”一般的大氣概。
曹勇談到現(xiàn)在看自己這些早期的繪畫，也存在一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過程，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，他覺得這些畫也在重新變化生長(zhǎng)，這是因?yàn)樽陨淼臓顟B(tài)改變了，對(duì)原有的意象有了豐富和新的解釋，西藏在他的記憶里已經(jīng)與當(dāng)年畫得不同了，如果讓曹勇講解這些題材，他肯定告訴你另一個(gè)故事，他認(rèn)為他對(duì)自己的畫也不能完全看懂，對(duì)早期的一些畫也是到了逐漸完成了解密和破譯的過程。畫家用生命和心靈的完成的畫是獨(dú)立存在的，帶有著畫家那一時(shí)刻全部的思維與情感的印記，不因任何人的理解、評(píng)論而改變，就像一個(gè)具有靈性的孩子，他會(huì)獨(dú)立成長(zhǎng)，完成他的時(shí)空歷程。
西藏是不是一個(gè)選擇出世的地方？ 曹勇并不認(rèn)為出世是到深山寡居或者到西藏閉關(guān)，隔絕人煙那種境界，一棵小草都能代表一個(gè)世界，真正的有心人從任何地方都能看到世界，可他們和世界卻保持著心靈的距離，既不會(huì)太近也不會(huì)太遠(yuǎn)，具有超脫之心者在任何地方都可以享受出世的寧?kù)o。
曹勇很會(huì)“隱居”，如古語(yǔ)“大隱隱于市”一般。隱居在北京郊區(qū)的時(shí)候，他可以吃到當(dāng)?shù)刈钚迈r的蔬菜，當(dāng)?shù)厝撕退虺梢黄瑓s不知道這個(gè)“老曹”是干什么的，反正很隨和，人不錯(cuò)，什么都愿意聊。同樣，曹勇在美國(guó)洛杉磯郊區(qū)生活時(shí)和他的小鳥們?yōu)榘?，他管這些都叫做隱居，畫家不應(yīng)該距離生活太遠(yuǎn)，也不能太緊密，要留出創(chuàng)作的空間，邊緣也是一種狀態(tài)。
曹勇回想起20年前在西藏的日子，現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)是實(shí)打?qū)嵉目嘈猩?，也有極大的風(fēng)險(xiǎn)，有人想模仿他當(dāng)年的做法，那卻是無(wú)法復(fù)制，他獨(dú)有經(jīng)歷的一部分，所謂藝術(shù)修行，也是要隨緣，任性而為。
l “聚焦”當(dāng)代，評(píng)“價(jià)”藝術(shù)
曹勇的藝術(shù)館和798藝術(shù)區(qū)很近，話題很自然就談到這個(gè)最近比較熱門的地方。那里是北京當(dāng)代藝術(shù)的圣地還是金礦？
曹勇非常幽默——“人動(dòng)錢動(dòng)，錢動(dòng)人動(dòng)”，一切就真的如此簡(jiǎn)單？
曹勇進(jìn)一步談到，“從那里藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，北京798可以視為紐約SOHO區(qū)的一個(gè)翻版，甚至798的命運(yùn)也將是SOHO區(qū)的一個(gè)拷貝，798存在于北京是必然的。藝術(shù)家們是過客，798是他們?cè)?jīng)生活創(chuàng)作過的地方，起初，他們找到了沒人要的破工廠，他們?nèi)〈斯と?，在那里自由的?chuàng)作，等到商人發(fā)現(xiàn)了這里，又把他們?nèi)〈?，?shí)際上也可以說藝術(shù)家不愿在那里待了，這就又完成一個(gè)轉(zhuǎn)型。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在798是一個(gè)尋找當(dāng)年歷史，還有尋找藝術(shù)的地方，藝術(shù)家已經(jīng)像候鳥一樣飛走了，藝術(shù)展覽，藝術(shù)商業(yè)卻留下了”。
“比如巴黎附近的蒙馬特高地曾是夏加爾、畢加索這些藝術(shù)大師當(dāng)年曾經(jīng)生活創(chuàng)作過的地方，當(dāng)年他們窮的時(shí)候和妓女，各類窮人住在巴黎城外，一個(gè)就像亂墳崗的地方，這就是很多藝術(shù)家早期生活的真實(shí)寫照。中國(guó)也有很多很多這樣的‘破地方’，不能斷言未來(lái)哪里不會(huì)出大師，藝術(shù)就像是一道靈光，等她找到你了，你就成了，也是一個(gè)人的解放與釋放，就這么簡(jiǎn)單。在此之前，一般人看不到這些藝術(shù)靈魂的腳步正在走近，等到人們開始紀(jì)念那些大師，開始在大師生活創(chuàng)作過的地方，因無(wú)數(shù)的瞻仰者的到來(lái)做起各種生意開始，這個(gè)地方已經(jīng)與原來(lái)的那個(gè)人沒有太多關(guān)系了；798也是這樣的地方，那里現(xiàn)在沒有什么藝術(shù)家，有藝術(shù)，對(duì)熱愛藝術(shù)的人來(lái)說，也是個(gè)好地方”。
談到現(xiàn)代藝術(shù)的應(yīng)當(dāng)追求真正的獨(dú)創(chuàng)性，曹勇有些激動(dòng)，他說，“只要是你的感受，來(lái)自于你自己，用任何一個(gè)方式，哪怕你使用埃及的草紙來(lái)畫也好，來(lái)做也好；哪怕你是用從另一個(gè)星球獲得來(lái)的任何一種材料來(lái)做的話，只要你有感受，不管你用哪種方式都是藝術(shù)。但是這個(gè)感受務(wù)必是自己的！不是來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)的一種抄襲，也不是來(lái)自于對(duì)他人的延續(xù)而是來(lái)自于內(nèi)在靈魂的一個(gè)爆發(fā)，這些東西都是現(xiàn)代藝術(shù)的必備條件。而不在作品本身的花哨還是簡(jiǎn)單這種方式。”
“在中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)中，類似復(fù)制的贗品不少，信息越是容易交流，很多作品似曾相識(shí)的影子越多，藝術(shù)商品化，理念化這些都沒有關(guān)系，只要有來(lái)自于作者自己的內(nèi)心的東西，不是矯揉造作的就可以感動(dòng)我了，我就認(rèn)同它，對(duì)于見多識(shí)廣的人士而言，分辨這些藝術(shù)品的真正價(jià)值不是件難事。”
談到現(xiàn)在一些成功人士比較喜歡的藝術(shù)品收藏的現(xiàn)象，曹勇認(rèn)為要有所區(qū)別，要謹(jǐn)慎，要選自己心靈有感動(dòng)的作品，“畫廊代理和藝術(shù)品拍賣已經(jīng)不是藝術(shù)本身，而是一套成熟的商業(yè)模式的運(yùn)作，在這樣的現(xiàn)代商業(yè)中，藝術(shù)品是被包裝運(yùn)作的，藝術(shù)家也可以，就好像影視圈；唯獨(dú)藝術(shù)本身不能包裝出來(lái)的，炒作一時(shí)，終將被時(shí)間給出真正的價(jià)值”。
“很多大師，比如梵高活著的時(shí)候沒有市場(chǎng)認(rèn)他的賬，從古至今，不被當(dāng)代認(rèn)可大家太多了，價(jià)值發(fā)現(xiàn)需要一個(gè)過程。藝術(shù)品價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，需要一個(gè)真正的伯樂，而這個(gè)伯樂非常難遇到，藝術(shù)市場(chǎng)的投資者他往往很難相信自己的判斷力，不能做這個(gè)伯樂，他有錢，卻只能聽專家，評(píng)論家，畫廊介紹的，被這樣重重包圍的所謂‘價(jià)值收藏’，這樣的價(jià)值又如何發(fā)現(xiàn)呢？這是一個(gè)比較可悲的現(xiàn)象，藝術(shù)的創(chuàng)造者和藝術(shù)的消費(fèi)者都要有些獨(dú)立性才好，這不是一個(gè)商業(yè)能主導(dǎo)的市場(chǎng)。藝術(shù)市場(chǎng)有泡沫是一個(gè)正常的現(xiàn)象，太多了就不好，容易讓人失去對(duì)藝術(shù)的熱愛”。
訪談后記：
北京燕莎商城后面有一條“好運(yùn)街”，曹勇國(guó)際藝術(shù)館就坐落其中，是好運(yùn)街上唯一的文化項(xiàng)目，燕莎商圈盡人皆知的地方。走進(jìn)畫廊，首先映入眼簾的就是兩種截然不同的畫作，左邊的一組是充滿著神秘西藏風(fēng)格、民族風(fēng)情的岡仁波齊斷層系列；右面的一組具有晚期印象主義畫風(fēng)的地中海風(fēng)情，古典的城市之美與風(fēng)光夜色結(jié)合，令人炫目神迷，還有一些精致的西方少女、兒童肖像。再往里走，一幅巨大的油畫《中國(guó)》佇立在中間，兩側(cè)懸掛著轟動(dòng)美國(guó)的畫作《自由》、《憲法》。據(jù)介紹，這些精美繪畫都是限量復(fù)制品，卻足以亂真，有些只比原作略小。
正當(dāng)我們聚精會(huì)神觀賞這些作品的時(shí)候，曹勇先生邁著大步進(jìn)來(lái)了，壯碩的北方男人，一副藝術(shù)家自在的裝束，笑容中還有些孩童般的純真，握手的時(shí)候你分明能感覺到他的熱情與力量。他說話洪亮直率，招呼我們坐下，然后侃侃而談，只嘆時(shí)間太短，意猶未盡，后來(lái)我們搜集了更多的資料，從而也更多的了解了曹勇在生命之網(wǎng)中的掙扎與破繭而出的喜悅，于是，短短2個(gè)小時(shí)的采訪內(nèi)容逐漸豐富起來(lái)了。
臨分別前，曹勇說道，排除經(jīng)濟(jì)上的因素，對(duì)畫作的限量復(fù)制銷售其實(shí)是解放了畫家的創(chuàng)造力的好辦法，這一點(diǎn)在國(guó)際上已經(jīng)很成熟，畫家能用更多的時(shí)間搞創(chuàng)作，而不是一幅畫好銷，就拼命地去畫同樣類型的東西。在2003年以后他已經(jīng)很少出售原作了，而且還要高價(jià)往回收早期的作品。曹勇是一個(gè)熱愛生命，有感而發(fā)才會(huì)動(dòng)筆的畫家，而且一發(fā)不可收，以完成為后快。他正在潛心完成中的一幅油畫是關(guān)于地震的，和美國(guó)的“911”那次一樣，這次的汶川大地震，當(dāng)他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看到滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)，地獄般的場(chǎng)景，人們無(wú)盡的傷痛，給了他以極大的震撼，促成他一回到北京就開始持續(xù)創(chuàng)作，人們也許能在新年前看到這幅作品的問世。
【編輯：張瑜】
