徐坦
要想用幾句話概括出徐坦的“關(guān)鍵詞”，是一件相當(dāng)有難度的事情，即使是他自己，也無(wú)法輕松說(shuō)清楚。實(shí)際上，早在2005年的《徐坦：松了》中，就已經(jīng)有了“100個(gè)日常用語(yǔ)”這樣的“作品”，旨在選取一些在日常生活中比較流行的詞，但是不久之后，這個(gè)關(guān)注范圍就被自覺(jué)擴(kuò)展了開(kāi)來(lái)，除了流行性之外，詞語(yǔ)的出現(xiàn)頻率和敏感性亦被作為入選標(biāo)準(zhǔn)，而那些沒(méi)有直接出現(xiàn)但卻十分重要的“潛臺(tái)詞”也成了徐坦的搜尋目標(biāo)。由此，“關(guān)鍵詞”這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目得以成型。而徐坦的工作方式亦相應(yīng)調(diào)整、延伸，一些社會(huì)學(xué)的方法，如計(jì)量、統(tǒng)計(jì)等，出現(xiàn)在了“后臺(tái)”工作中，而“前臺(tái)”工作則主要是訪談或?qū)υ挘蛘哒f(shuō)，在隨機(jī)遇到的“語(yǔ)言田野”中隨即展開(kāi)調(diào)查，其目的是收集包括文字、錄音、影像在內(nèi)的語(yǔ)言樣本，以供“后臺(tái)”分析研究。最后，徐坦從這些語(yǔ)言樣本中“提純”出一些關(guān)鍵詞，通過(guò)這些詞語(yǔ)，我們或許能獲得對(duì)某種社會(huì)意識(shí)狀況的體知。
但徐坦一直強(qiáng)調(diào)他的工作并不是為了獲得語(yǔ)言學(xué)或社會(huì)學(xué)的研究成果，他做的事情只是某種“類學(xué)科”，它們并沒(méi)有學(xué)科研究應(yīng)有的抽象化、概念化與邏輯化的過(guò)程與結(jié)論，反而始終在保持著一種表象的，即可感的狀態(tài)。其中最為重要的是，徐坦是把詞語(yǔ)放置在其非常具體的語(yǔ)境中把握的，具體到一次面對(duì)面的談話，談話中的一個(gè)句子，說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)的聲調(diào)、語(yǔ)氣，乃至表情。可見(jiàn)，徐坦所著力的不是詞語(yǔ)在字典意義上的語(yǔ)義概念，而是最大程度地在語(yǔ)言的生活形式中去觀測(cè)詞語(yǔ)，于是，言語(yǔ)行為中的那些非概念的但卻可傳達(dá)的，或者說(shuō)無(wú)法言傳、只可意會(huì)的東西才是我們需要去注意的。
因此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于語(yǔ)言學(xué)研究的情況的是，在徐坦這里，詞語(yǔ)出場(chǎng)時(shí)的聲音及視覺(jué)形象的重要性是不亞于其語(yǔ)義的。一個(gè)典型之處是，徐坦會(huì)讓受訪者給他們的關(guān)鍵詞附加上色彩，這些色彩并不構(gòu)成一個(gè)——比如像交通紅綠黃燈那樣的——符號(hào)系統(tǒng)，它們只是受訪者的安排的某種個(gè)人化的秩序，或者只是某種色彩趣味的體現(xiàn)。當(dāng)我閱讀這些關(guān)鍵詞的時(shí)候，它們的色彩總是在提醒著我這些詞語(yǔ)的非概念性存在的價(jià)值。其實(shí)，這些特別的標(biāo)記方法在2007年“關(guān)鍵詞學(xué)校”的影像中就已經(jīng)出現(xiàn)了，是以聲音的方式，當(dāng)說(shuō)到關(guān)鍵詞的時(shí)候，影像中的讀音會(huì)加重或拉長(zhǎng)，有趣的是，我至今還記得那些有些變形的聲調(diào)，卻早忘記了當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的是哪些詞。
如果最簡(jiǎn)單地概括地話，徐坦的“關(guān)鍵詞”旨在不斷地把觀眾、參與者及自己拉到一個(gè)“意識(shí)現(xiàn)場(chǎng)”中去，在那里，詞語(yǔ)是活的。因此，徐坦把這次在OCAT的展覽理解為是一個(gè)“語(yǔ)言工作室”，它并不在意要向觀眾展示什么結(jié)果，反而更希望的是牽扯出更多的“意識(shí)現(xiàn)場(chǎng)”，也即 “語(yǔ)言田野”。這個(gè)展覽可以描述為徐坦與各種參與者連續(xù)談話的過(guò)程，因此，可視為整個(gè)關(guān)鍵詞項(xiàng)目的一個(gè)縮影。
于是，展廳里的東西幾乎都是在為了創(chuàng)造某種談話環(huán)境而設(shè)立的，四周是已有的文獻(xiàn)，包括影像、文字與手稿，中間是三處談話的地方，其中兩個(gè)封閉但透明的空間，最小的那個(gè)是提供給較私密的一對(duì)一談話的，稍大的是一個(gè)資料室，也可以舉辦小組討論，而最大的那個(gè)展廳正中的半圓形開(kāi)放空間（徐坦叫它回音壁）是為了讓更多觀眾能夠參與公共性的對(duì)話。
值得一提的是這些空間結(jié)構(gòu)所使用的建筑材料，它們是廉價(jià)且易見(jiàn)的，散發(fā)著一種日常性及功能主義的品性，在最大程度上抵御著那種取悅觀看者的“展覽景觀”的傾向。彩條布一直是徐坦所迷戀的現(xiàn)成品，在“關(guān)鍵詞”項(xiàng)目中也隨處可見(jiàn)，這次則被用作為椅子面的材料，建筑的面料使用的是軟性的PVC膜，比起玻璃，既便宜又安全，同時(shí)，它們不試圖成為對(duì)空間的某種硬性分割。而椅子及建筑們的骨架是由輕型鋼材搭建而成，這些材料來(lái)自上一次關(guān)鍵詞學(xué)校的舉辦地青島Cowin Global，它的產(chǎn)品包括超市推車、機(jī)場(chǎng)手推車等，徐坦取用的就是其中的不合格產(chǎn)品，把它們從青島運(yùn)到了深圳，而最小的那個(gè)“密談室”的框架則是用運(yùn)輸所使用的物流木箱改造的……
這些細(xì)節(jié)之間的相互生成關(guān)系正好體現(xiàn)了徐坦的思考與實(shí)踐方法，以及對(duì)藝術(shù)活動(dòng)的獨(dú)特理解與體會(huì)，在與這個(gè)展覽的策劃人黃專的對(duì)話中，他把藝術(shù)形容為河流，“在河流里，工作生存是合一的，河流一直往前流，不斷地有碎片式的視覺(jué)藝術(shù)意義的“結(jié)晶物”被拋到兩岸，看到這些結(jié)晶物，不是像得到一幅畫、一個(gè)雕塑、一部影片或者有什么結(jié)論，而是可以感覺(jué)到一些關(guān)于這條河的情況”。也就是說(shuō)，展廳里可見(jiàn)的那些東西，甚至展覽本身都只是一些“結(jié)晶物”，一些無(wú)法回避但也不必排斥的結(jié)果，但徐坦真正希望人們把握到的是那些他們親歷的過(guò)程，以及過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)遭遇。在觀念藝術(shù)的概念越來(lái)越干癟、貧乏的今天，他試圖通過(guò)對(duì)身體力行的強(qiáng)調(diào)，而使概念充盈起來(lái)。
在這個(gè)叫做“關(guān)鍵詞”的藝術(shù)項(xiàng)目中，徐坦既是在審慎后撤，也是在刨根問(wèn)底；在這個(gè)語(yǔ)言工作室中，他既是在做語(yǔ)言/意識(shí)的調(diào)查，也是玩“可能的語(yǔ)詞游戲”，至于他和我們通過(guò)這些關(guān)鍵詞能不能觸摸到某種社會(huì)意識(shí)，以及這件事情的意義何在，這是一些暫時(shí)次要的話題。
【編輯：蘇芳芳】
