你們是日本人嗎？不是。韓國(guó)人？也不是。中國(guó)人？是，我們是中國(guó)人。(Siete giapponesi? No. Coreani? Neanche . Cinesi? Si. Siamo cinesi。)2003年夏天，在羅馬開(kāi)往奧斯蒂亞海濱浴場(chǎng)(Lido di Ostia)城市列車(chē)上，這種例行的公式化的三段式問(wèn)答在一位意大利老人和我們兩個(gè)在意訪學(xué)的中國(guó)人之間又一次開(kāi)始了。通常，在歐洲，當(dāng)?shù)厝丝吹揭轮w面的黑頭發(fā)黃皮膚的東方人往往會(huì)以這樣的提問(wèn)開(kāi)始交談，但一路問(wèn)下來(lái)，提問(wèn)者的笑容會(huì)步步收斂，當(dāng)最終得知對(duì)方是中國(guó)人的時(shí)候，問(wèn)話人就再也沒(méi)有進(jìn)一步交談的興趣了。不過(guò)，這一次大概是因?yàn)樽谖遗赃叺耐瑢W(xué)是一位來(lái)意大利學(xué)習(xí)歌劇的中國(guó)美女，對(duì)面座位上的意大利老人談興不減，他接著問(wèn)下來(lái)。你們國(guó)家有電視嗎？黑白的吧？很小吧？(Ci sono televisori in vostro paese ? Sono in bianco e nero? Piccoli?)聽(tīng)到這樣的問(wèn)話，我那個(gè)氣呀，除了在心里痛罵他無(wú)知、白活了這么大歲數(shù)之外，恨不得抬手扇那張老臉一巴掌。這番言者無(wú)心聽(tīng)者有意的問(wèn)話大大敗壞了我那天去地中海游泳的好心情。然而，這樣的經(jīng)歷我在法國(guó)和意大利留學(xué)時(shí)竟經(jīng)常遇到，而與西方各國(guó)大量已經(jīng)發(fā)生仍然存在、國(guó)內(nèi)知道或不知道的歧視華人事件相比，這還不算最挫傷我民族自尊心的事例。我的一位在羅馬的聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織(FAO)工作了十多年的中國(guó)朋友告訴我，他曾不止一次地遇到羅馬小孩兒向行走在路上的中國(guó)人齊聲叫喊起哄，小中國(guó)佬！小中國(guó)佬！(Cinecino！Cinecino！)我泱泱大中華，到了21世紀(jì)，竟仍然讓西方小國(guó)寡民如此小覷，這是我在國(guó)內(nèi)做夢(mèng)也體驗(yàn)不到的。正如有人所說(shuō)，只有在國(guó)外生活過(guò)，才真正知道外國(guó)人怎樣看中國(guó)；只有在國(guó)外生活過(guò)，才真正體會(huì)到什么是歧視和自尊。
然而，氣憤歸氣憤，我們還得冷靜地認(rèn)真找找西方人藐視我們的原因。日本人在西方昂首挺胸、受人尊重，因?yàn)樗麄冇写罅渴澜缰钠?chē)、電視和照相機(jī)等高科技產(chǎn)品。韓國(guó)人也因?yàn)橛邢碜u(yù)世界的現(xiàn)代、大宇汽車(chē)和三星電子而揚(yáng)眉吐氣——盡管汽車(chē)電視都是西方人的發(fā)明，但日本人和韓國(guó)人做得好，西方人也服氣。而中國(guó)在西方除了價(jià)格便宜的中餐館、就是地?cái)偵虾统欣锍鍪鄣姆b、鞋帽和玩具。大量千方百計(jì)、舍生忘死偷渡到歐洲各國(guó)的中國(guó)非法移民更讓西方人覺(jué)得中國(guó)是一座貧窮苦難的地獄。普通老百姓大多是勢(shì)利的，西方人原本就相信物競(jìng)天擇弱肉強(qiáng)食的自然法則。雖然西方社會(huì)如今基本上已經(jīng)沒(méi)有種族歧視，但貧富歧視仍然時(shí)不時(shí)會(huì)流露出來(lái)。由于中國(guó)不能對(duì)西方人的生活構(gòu)成影響，以致很多西方老百姓連了解中國(guó)的興趣都沒(méi)有。一個(gè)在羅馬第一大學(xué)舉辦藝術(shù)心理學(xué)講座的意大利教授甚至不知道漢字筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)的左右順序而在課堂上向我提問(wèn)。那些學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的西方學(xué)生(他們大多來(lái)自低收入家庭)為的是中國(guó)正在對(duì)外開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì)，需要西方的科學(xué)技術(shù)和企業(yè)管理，到中國(guó)機(jī)會(huì)多多容易賺錢(qián)。
比經(jīng)濟(jì)、比科技我們暫時(shí)難占上風(fēng)，但中國(guó)是世界文明古國(guó)，我們可以跟西方比文化藝術(shù)，在博大精深的中國(guó)文化面前，西方人總該俯首稱(chēng)臣吧。那么，西方人對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)的態(tài)度究竟如何呢？
在羅馬第一大學(xué)北門(mén)外，有一個(gè)中國(guó)婦女?dāng)[的地?cái)偅鍪鄣氖侵袊?guó)的絲巾、繡片和繡花鞋之類(lèi)的東西(這樣的地?cái)傇跉W洲有華人生活的城市都能看到)，一件大紅旗袍就掛在街邊的圍墻上。在羅馬街頭，那件中國(guó)旗袍的形與色都極為獨(dú)特、極為醒目，第一次去學(xué)校時(shí)我就看見(jiàn)了它。但是，每天經(jīng)過(guò)那里我逐漸發(fā)現(xiàn)那個(gè)地?cái)偟纳馐掷淝澹惶焯?、一次次望著那件在地中海熾烈的?yáng)光下日漸暗淡的旗袍，我的心開(kāi)始有一種錐扎似的疼，那可是中國(guó)的“國(guó)粹”呀！怎么會(huì)遭此冷落，無(wú)人問(wèn)津呢？后來(lái)，再走過(guò)那個(gè)地?cái)?，我竟不忍心抬頭目睹那件旗袍的容顏了。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，國(guó)門(mén)重開(kāi)，西方人對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)了好奇，意大利威尼斯雙年展想把中國(guó)拉入到國(guó)際藝術(shù)的大家庭，盛情邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)參展。那時(shí)的中國(guó)藝術(shù)仍在官方的嚴(yán)密控制之下，我國(guó)政府深思熟慮選送展品，力求把中國(guó)勞動(dòng)人民的聰明才智和健康向上富有民族特色中國(guó)藝術(shù)展示給世界人民。于是，1980年中國(guó)以“民間剪紙”參展威尼斯，1982年中國(guó)“刺繡”亮相水城。威尼斯雙年展本是展示世界藝術(shù)最新成果的舞臺(tái)，中國(guó)人一而再地送去傳統(tǒng)土特產(chǎn)，與展覽宗旨和世界藝術(shù)潮流格格不入，讓組織者啼笑皆非。即使西方當(dāng)代藝術(shù)和威尼斯雙年展崇尚獨(dú)特、倡導(dǎo)多元，西方人仍然欣賞不了中國(guó)民間藝術(shù)這種與西方當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值取向完全對(duì)不上茬的民族特色。再不懂中國(guó)藝術(shù)西方人也知道，中國(guó)民間藝術(shù)那些生殖崇拜、祈福避邪和萬(wàn)物有靈的主題在世界各民族的原始藝術(shù)中都曾表現(xiàn)過(guò)，這類(lèi)作品本是人類(lèi)(學(xué))或民俗(學(xué))博物館收藏與研究的對(duì)象。常言道，“事不過(guò)三”。再往后，意大利人就不再邀請(qǐng)中國(guó)參展、不再給中國(guó)人展示“國(guó)粹”的機(jī)會(huì)了。
直到11年后亦即1993年45屆威尼斯雙年展，中國(guó)的新潮美術(shù)已經(jīng)結(jié)出碩果，栗憲庭率領(lǐng)王廣義、方力鈞和劉煒等藝術(shù)家以民間身份參展，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在西方人眼中的“古老”面目才得以改變，并最終在這個(gè)國(guó)際頂級(jí)舞臺(tái)站穩(wěn)腳跟。1999年蔡國(guó)強(qiáng)獲“威尼斯雙年展大獎(jiǎng)”，更為中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際上爭(zhēng)得了寶貴的榮譽(yù)。
我在巴黎、羅馬和柏林參觀過(guò)一些中國(guó)藝術(shù)展，除了極少數(shù)展覽如1998年在巴黎大皇宮舉辦的“臺(tái)北故宮博物院藏品展”和2004年在柏林達(dá)萊姆博物館舉辦的“符號(hào)的時(shí)代：徐冰藝術(shù)展”觀眾較多之外，絕大多數(shù)展覽特別是國(guó)畫(huà)展門(mén)可羅雀，觀眾寥寥。1998年在巴黎國(guó)際藝術(shù)城和巴黎國(guó)立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院共同舉辦了我國(guó)一所著名工藝美術(shù)學(xué)院師生作品展，在我那天參觀藝術(shù)城的教師作品部分的半個(gè)多小時(shí)中，到訪的觀眾包括本人在內(nèi)只有4位。展覽教師作品的是由藝術(shù)家工作室臨時(shí)改成的展廳，而學(xué)生作品則被陳列在裝飾藝術(shù)學(xué)院一座教學(xué)樓底層的走廊里，在那里我更未遇到一個(gè)當(dāng)?shù)赜^眾。它幾乎算不上一個(gè)正規(guī)的展覽，可是幾天后我讀到的《人民日?qǐng)?bào)·海外版》上關(guān)于這個(gè)展覽的長(zhǎng)篇報(bào)道文章卻以“中國(guó)藝術(shù)轟動(dòng)西方藝術(shù)之都”為題，虛構(gòu)出一個(gè)萬(wàn)人空巷的參觀盛況。
一種名牌商品之所以成為名牌，是制造者和使用者供需雙方相互滿(mǎn)足彼此認(rèn)同的結(jié)果。“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”，自己喜歡，別人不買(mǎi)賬，沒(méi)有市場(chǎng)的東西，不能成為名牌。中國(guó)藝術(shù)如果只是在國(guó)內(nèi)自產(chǎn)自銷(xiāo)，而不參與國(guó)際交流和競(jìng)爭(zhēng)，就不涉及也談不上品牌問(wèn)題；中國(guó)藝術(shù)只有走出國(guó)門(mén)并得到世界的接受，才能成為國(guó)際藝壇中的中國(guó)藝術(shù)品牌。
什么樣的藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)品牌，國(guó)人一定有不同的認(rèn)識(shí)、見(jiàn)解和主張，但這個(gè)問(wèn)題并不完全由我們自己說(shuō)了算。在西方，傳統(tǒng)的中國(guó)民族民間藝術(shù)已被視為人類(lèi)文化遺產(chǎn)(中國(guó)藝術(shù)研究院就設(shè)有“中國(guó)民族民間文化遺產(chǎn)保護(hù)國(guó)家中心”)，它肯定不被看作當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的代表，其原版和拷貝都不會(huì)成為今天的中國(guó)藝術(shù)品牌。不管中國(guó)人多么痛心疾首，不管你宣稱(chēng)它是如何博大精深?yuàn)W妙無(wú)窮，與生產(chǎn)力水平低下的農(nóng)耕文明相關(guān)聯(lián)的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)正在被工業(yè)文明所主導(dǎo)的當(dāng)代世界無(wú)情淘汰、正在被歷史送進(jìn)博物館。我們應(yīng)該大力保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，但活人不能成為文化遺產(chǎn)的殉葬品。為了民族的生存和發(fā)展，我們必須創(chuàng)造新的文化藝術(shù)。今天，如果你仍然畫(huà)著傳統(tǒng)式的文人畫(huà)，即使你賽過(guò)董其昌、匹敵倪云林，你的畫(huà)也只能算作前人遺作的仿制品。而且，如果我們的藝術(shù)家仍然堅(jiān)持著感性主義思維方式并沉溺于對(duì)小橋流水、世外桃源意境的追尋和吟誦，我們就不可能駕馭并創(chuàng)造現(xiàn)代工業(yè)文明，也不可能建立一個(gè)理性的法制化社會(huì)。中國(guó)人也可以忘記鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)列強(qiáng)欺凌的歷史并無(wú)視各民族國(guó)家間日益激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，堅(jiān)守著自己的文化傳統(tǒng)，抗拒西方現(xiàn)代文明，但如果要用傳統(tǒng)文化在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界上討生活，茍且偷生都難，要想活出一份人的尊嚴(yán)就更不可能了。我們千萬(wàn)不要把老莊的天人合一與當(dāng)今世界普遍倡導(dǎo)的環(huán)境保護(hù)混為一談。同樣，中國(guó)傳統(tǒng)文人的寄情林泉與海德格爾的人在自然中“詩(shī)意的棲居”也不可同日而語(yǔ)。不同時(shí)空中的中西文化無(wú)論有多少表象上的相似，我們都應(yīng)該看到彼此之間存在著世界觀的本質(zhì)不同和人的生存狀態(tài)與生命質(zhì)量的極大差異。
不管?chē)?guó)粹主義者和保守派是否承認(rèn)，20世紀(jì)以來(lái)，那些融合中西并在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上獲得成功的華人藝術(shù)家及其藝術(shù)就是被世界認(rèn)可的中國(guó)藝術(shù)品牌。這些藝術(shù)家既包括在海外旅居的趙無(wú)極、朱德群、陳箴(已故)、谷文達(dá)、蔡國(guó)強(qiáng)、徐冰、黃永砯和張洹等人，也包括在國(guó)內(nèi)生活的吳冠中、陳丹青、王廣義、方力鈞、余友涵、丁方、朝戈、劉曉東、高氏兄弟及眾多嚴(yán)肅的藝術(shù)探索者。在2004年徐冰以《塵埃》獲得英國(guó)威爾士Artes Mundi國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)主席奧奎稱(chēng)贊徐冰“是一位能過(guò)超越文化的界限，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)家”。這句話既是上述所有走向世界的中國(guó)藝術(shù)家的共同追求，也是國(guó)際藝壇判斷一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家是否算得上國(guó)際性的中國(guó)藝術(shù)品牌的標(biāo)準(zhǔn)。
我始終認(rèn)為，文化是在一定的生存環(huán)境中形成的，包括世界觀、思維方式和行為方式在內(nèi)的人的生活方式。我也曾相信，文化只有差異，沒(méi)有優(yōu)劣，不論高下。但是人類(lèi)歷史和世界現(xiàn)實(shí)都告訴我們，文化不僅有先進(jìn)落后之分，還有優(yōu)劣之別，這種分別是以創(chuàng)造并按照這種文化生活的人在與其他文化群體的比較中的生命質(zhì)量和生存競(jìng)爭(zhēng)力的高低和強(qiáng)弱來(lái)衡量。簡(jiǎn)而言之，文化的價(jià)值是以人的生命質(zhì)量作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。人類(lèi)文明的發(fā)展和世界各民族的生存競(jìng)爭(zhēng)，就是一部文化推陳出新、優(yōu)勝劣汰、擇善而從的歷史。人類(lèi)文明史也是一部不斷追逐、不斷創(chuàng)造先進(jìn)文化的歷史。
有一位在德國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)哲學(xué)的國(guó)學(xué)大師，早在上個(gè)世紀(jì)九十年代就預(yù)言“21世紀(jì)是中國(guó)文化的世紀(jì)”。面對(duì)這樣的前景，我也一度歡欣鼓舞(受這位大師和當(dāng)時(shí)的國(guó)學(xué)熱影響，1996年，年輕無(wú)知的我在赴法留學(xué)之前也發(fā)表過(guò)附和這一觀點(diǎn)的題為《救人類(lèi)還要靠老莊——中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)價(jià)值的再認(rèn)識(shí)》的長(zhǎng)文)。中國(guó)人用不著煞費(fèi)苦心革新求變了，到時(shí)候全世界全人類(lèi)都說(shuō)漢語(yǔ)，都尊老莊孔孟為“上帝”，都奉四書(shū)五經(jīng)為“圣經(jīng)”；三綱五常重新成為社會(huì)管理的法典；天人合一，順其自然，科學(xué)技術(shù)一概廢棄，我們重新回到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的世外桃源，過(guò)著漁樵耕織的田園生活。然而，這樣的預(yù)言不是癡人說(shuō)夢(mèng)又是什么？看來(lái)，這位學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的中國(guó)學(xué)者，沒(méi)有學(xué)到西方哲學(xué)的一些基本要義例如理性主義思維方式和唯物主義歷史觀等，并且重新坐回到中國(guó)這口井里，以中國(guó)人難以更改的感性主義思維方式對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展做了一個(gè)坐井觀天、一廂情愿的預(yù)測(cè)。真可謂“國(guó)家興亡匹夫事，文人從來(lái)戀老莊”。這種天方夜譚式的預(yù)言使我回想起兒童時(shí)代被反復(fù)告知以至信以為真的那句謊言“全世界還有四分之三的人生活在水深火熱之中，等待中國(guó)人去拯救”。我相信，21世紀(jì)一定是中國(guó)崛起的世紀(jì)，但那也必然是日本“脫亞入歐”式的借鑒西方文化而成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的發(fā)展模式。
中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平說(shuō)過(guò)，“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。這句話是改革開(kāi)放的理論依據(jù)，也是文化價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)，只要能讓中國(guó)人活出富強(qiáng)、活出尊嚴(yán)，用什么文化、按什么生活方式生活都行。說(shuō)到底，文化是為人的生命服務(wù)的。我們要想在國(guó)際上樹(shù)立更強(qiáng)大中國(guó)藝術(shù)品牌，為中國(guó)藝術(shù)在世界藝壇上爭(zhēng)得更廣闊的空間，中國(guó)藝術(shù)家必須與時(shí)俱進(jìn)，不斷探索。歷史只給我們指明了方向，路還需要我們自己去開(kāi)拓，它就在我們每個(gè)藝術(shù)家的腳下。
【編輯：湯志圓】
