一
1968年
中國重慶，公元1968年11月11日，產(chǎn)房外不時傳來“815”和“反到底”兩隊造反派交戰(zhàn)的槍炮聲。母親上產(chǎn)床已經(jīng)有8小時，在幾乎絕望的邊緣，我終于出生了，父親高興得跳起來。這時，《國際歌》響起，是“反到底”在追悼死去的同志，花圈的挽聯(lián)上寫著：國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。于是，“飆”這個名字就落在了我的出生證上。
1969年
槍聲漸漸稀落，歷時三年的武斗終止。
1970年
我冷不防地說一聲：“高!”把在座諸位嚇了一跳。這是除啼哭之外，我發(fā)出的第一個字音。
1971年
10月，在第26屆聯(lián)合國大會上恢復(fù)了中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)益。
1972年
記得我是從拓摹小人書開始畫畫的，那些稿紙早已歸于塵土，而眾人給我的鼓勵卻記憶猶新。
1973年
因為鼓勵，我開始越發(fā)喜愛畫畫了。
1974年
那天看完露天電影《上甘嶺》回家，父親情緒激動地描述了這場在4平方公里的高地上投入兩個兵團的高密度戰(zhàn)役。他說：“電影里那個無線電通訊員就是我。”“怎么長得不像?”我將信將疑。“傻瓜，你爸是角色的原型之一。”母親解釋道。父親自顧自說下去：“當(dāng)時最大的愿望莫過于等戰(zhàn)爭結(jié)束，回到家鄉(xiāng)過和平安寧的生活。”
第二天，母親做了頓少有的“豐盛”晚餐——1葷、2素、1湯。因為當(dāng)時生活拮據(jù)，所以我對其“豐盛”記憶深刻，成為和平安寧的象征。
1975年
秋季入學(xué)，建新小學(xué)坐落在嘉陵江邊，船夫的號子常常傳入教室，帶走我的神思。
1976年
9月9日那天，老師命令不許玩耍不許笑：毛主席去世了。我大驚，本以為毛主席可以活到一萬歲。10月14日，“四人幫”被粉碎，黑板報需要大量的漫畫和宣傳畫，我脫穎而出，成為全校畫得最好的人。
1977年
“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒影著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”這首歌伴隨著我童年的歡樂和憧憬。9月，中國確定恢復(fù)高考，大學(xué)校門在10年后向我敞開。
1978年
中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會在北京召開，提出將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，中國開始改革開放。
1979年
1月1日，中華人民共和國與美利堅合眾國建立外交關(guān)系。
不知從哪天開始，鄧麗君溫馨的歌聲漸漸在紅色中國蕩漾。
這年我患甲性肝炎，以為要死了。由此產(chǎn)生兩種恐懼，其一是怕死后留下空白，枉來人間一游，這大抵是虛榮心作怪;其二才是死，這概念對我來說很抽象。之后，欲寫自述卻未遂。
1980年
候鳥遷移，一不留神，我小學(xué)畢業(yè)。
1981年
中國女排首次奪得世界杯冠軍，“振興中華”的口號振奮了每一個中國人。
1982年
我奶奶隨長眠地下的爺爺而去，她被送進熊熊火焰中的時候，“死”從字典里走進我腦海。之后不久，我度過了14歲生日。
這一年是文化大革命結(jié)束第六年。在“傷痕美術(shù)”向“鄉(xiāng)土繪畫”轉(zhuǎn)型之時，我第一次到了四川美術(shù)學(xué)院，被那些油畫所振奮，從而偏離了父母指引的科學(xué)航線。
1983年
考入四川美術(shù)學(xué)院附中。
1984年
那時我15歲半。L坐我后排的課桌，總覺從后腦到背脊布滿了她的眼光，這一想象令我喜悅，平素見了面，自覺親近起來，由此羞于正眼端詳她了。
高班同學(xué)常來講男女之間的事。我心極亂，幾起幾伏，終究沒能藏得住戀慕情緒，去約她說話。她借去成都看畫展為由走了。我恨那個辦畫展的人，后來知道是挪威人蒙克。
老師勸我化悲痛為力量，以奏大功。我咬咬牙：拼了!這聲“拼了”大抵便是L予我的最珍貴的賜物了。
同年12月，中英兩國政府關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明簽署，確定1997年中國政府恢復(fù)對香港行使主權(quán)。我沒料到：1997、香港，成了我走向藝術(shù)職業(yè)生涯的起點。我想起了曾憎恨過的挪威人蒙克和他的《吶喊》。
1985年
這一年，西方思潮滾滾涌入中國，出國留學(xué)高燒不退，大有五四新文化運動卷土重來之勢。校園上下充溢著五四式的激情。我跟著興奮起來隨之帶動飯量大增，一頓晚餐竟吃了一公斤。
1986年
那天中午，太陽照得人睜不開眼。我不知是怎么去的美術(shù)館，里面?zhèn)惒实漠嬜髁钗艺痼@，對我有極強的感染力。暗想：除了賞閱之外，一生何求。“小子!這批畫是歸你所有的。”驚回首，卻只聞其聲不見其人。我對此話信以為真，驚喜過度，不幸醒來，原來是一場夢。
一如海市蜃樓!
正沮喪之時，另一個更為迷人的念頭漸漸浮現(xiàn)出來：那些畫本不是倫氏所作，也未見過世間與其雷同者，或許真是歸我所有——將是我所作?；琶ψ窇洠唧w的畫面迅即消失。
再如海市蜃樓!!
但抹不去的，是一片混沌中的終極審美理想，我以為：那些畫是我生命的謎底和夢想。這一點是許多年以后才覺察到的。
1987年
時間過得很快，在附中畢業(yè)晚會上，我從30份禮物中，抽到了K小姐準(zhǔn)備的那份——一雙襪子、一個海螺和一個海貝。
對于名勝的情節(jié)，有兩處是自幼便結(jié)下的。一為西湖，二為天安門廣場。兩地在我心中，一個像凄婉嬌美的少女，一個如氣魄偉岸的男兒。8月的一天，我收到浙江美術(shù)學(xué)院的錄取通知書，我竟要去見那位少女了。
見了面，西湖的平靜使我的情緒一時不知如何釋放。校園對面的“柳浪聞鶯”是一壺美酒，醉了我，也醉了1987。
1988年
故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊，西湖又飄渺得無法把握。
連日來心緒黯然。20歲生日那天，我無端地想喝烈酒，并且這樣做了——并且是一個人在“斷橋殘雪”處，極冷——并且還流了眼淚——并且嗓子眼兒像被什么東西卡住，長時間難以吐出或吞下——并且把它界定為“痛苦”——并且由此而快意——并且又因覺出自虐傾向而后怕——并且這一幕成了我1988年的符號——并且我恐懼了，因為這是人世間任何快樂都與之無關(guān)的郁郁寡合的自閉性符號——并且一個愿望產(chǎn)生了，那就是：忘掉這符號!
再后來，我真的忘了。當(dāng)然是W幫的忙。
1989年
新年鐘聲響過，我毫無預(yù)感的進入這個多事的年歲。
作畫占據(jù)全部生活的日子持續(xù)到一月中旬。我在望湖賓館的大堂見到林先生，他說要給我在臺灣辦畫展，隨即數(shù)了一疊鈔票給我。我用手捂住胸口，心跳得厲害……把一部分錢寄給父母，匯款單成了我的獨立宣言。
4月15日，中共中央前任總書記胡耀邦逝世。那天，我約W去爬那座看上去很險峻的山，她答應(yīng)了。第二天，我們出發(fā)。說險峻，其實還是有路的。這時，在北京，北大、師大、人大、政法等大學(xué)的學(xué)生集隊游行到天安門廣場，悼念胡耀邦。臨近中午，我們爬上了那座山。山頂頗像一個舞臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有海浪拍岸的聲音。
18日，首都部分高校師生將請愿書遞交人大常委會，要求重新評價胡耀邦的是非功過，否定反對資產(chǎn)階級自由化?；氐綄W(xué)校，才知道全國各地已大規(guī)模罷課，到處是標(biāo)語口號和游行的隊伍，很像是電影里的場面。
26日，《人民日報》發(fā)表題為《必須旗幟鮮明的反對動亂》的社論。接下去，天安門廣場3000名學(xué)生絕食抗議，而新聞媒體忽左忽右。我平生第一次真正上了一堂政治課。這期間，我竟愛上了W。原以為我與她是迥然不同的類型，可常在一起后，互為參照，從遠(yuǎn)處看，倒也如出一轍。后來，我以此感受去遠(yuǎn)觀周圍的事物，竟發(fā)現(xiàn)幾乎所有的隔閡都是可以消除的。
5月20日，在北京，中共中央、國務(wù)院頒布了戒嚴(yán)令。6月4日，戒嚴(yán)部隊進駐天安門廣場，平息了這場風(fēng)波。重新穩(wěn)定了發(fā)展環(huán)境，這是歷史經(jīng)過某段河床時必然出現(xiàn)的亂流，隨后大勢又繼續(xù)奔涌而去。
三年后，我第一次站在天安門廣場的時候，秋高氣爽，陽光燦爛。兒時的想象沒錯——廣場看上去真的如一個氣魄偉岸的男兒。這是后話。
11月9日，阻隔東德和西德的柏林墻倒塌，次年的10月3日，德國完成統(tǒng)一。東西方冷戰(zhàn)逐漸走向結(jié)束，這一年，世界局勢風(fēng)起云涌，真可謂“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。”
暑假獨自從南方旅行回來。被從前抄錄的一段話吸引：“只有當(dāng)旅行者為尋求非我而出行，并與非我融為一體時，他們才能成功。”
歲末的晚上，洗完澡，輕松得有點站不住。鐘聲響起，多事的1989將一去不復(fù)返，整個80年代將一去不復(fù)返。我并不知道有多少此刻被遺忘的事物，將在未來的某一天被想起，甚至改變生命的走向。我只知道：每個人竊喜竊悲于心底、忘懷而又確實存在過的許多時刻，沉淀著，如陳年老酒般淡而香醇，得以成為晚年安樂椅上的最佳飲品。
1990年
第五次看完電影《末代皇帝》，第五次蠢蠢欲動地想畫點什么。我乘興繪制的《體育》赴京參加了中國體育美展，為此我剃了光頭，以示從零開始。
9月，到達(dá)西安，此行尋訪文明遺跡。從西安到臨潼、咸陽、扶風(fēng)、鳳翔、麟游、寶雞、天水、麥積山、孟源、風(fēng)陵渡、芮城、潼關(guān)、洛陽、蘇州、上海、杭州。一路下來，“歷史”這個沉重的東西把我怔住了。當(dāng)我站在永樂宮壁畫前為其驚嘆的時候，一個念頭出現(xiàn)，那就是時間!侵蝕、風(fēng)化、變色、脫落、切割搬遷、戰(zhàn)亂破壞、傳媒的張揚這些自然和人為的手筆不間斷地塑造壁畫，在歲月的造化中，壁畫已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初完成時所能容納的范疇，它好似一部巨型日記，記載著時間的進程，并將隨著時間的推移，永遠(yuǎn)創(chuàng)作下去。這使我想到另一個例子，南唐的李煜曾寫道：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”千年來，后人在欣賞詩句的時候，也用來表達(dá)自己的憂愁，它們匯聚在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了李煜個人的憂愁。藝術(shù)欣賞本身成為一種創(chuàng)造。由此我覺悟到藝術(shù)作品應(yīng)留有余地，太完美，恰恰是走向永恒的障礙。
11月28日，中國正式在國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心注冊登記了自己的頂極域名CN，加入Internet大家庭，之后，互聯(lián)網(wǎng)時代的大潮勢不可擋、洶涌澎湃。
12月19日，上海證券交易所掛牌成立，中國股市開啟。
1991年
尋訪文明遺跡結(jié)束后，我如受了孕，又過了十個月，三胞胎降生，我取名為《都市過客》一、二、三。畢業(yè)展那天，我體會到一種極強的分離感，三張畫如同我的孩子，有了自己獨立的生命，不再附體于我。
W在南方找到了工作，她說：“我走了。”
8月的一個夏夜，在杭州玉皇山腳下，老莊和孔孟輪番給我洗完腦子后，我到院壩去看星星，蟬鳴繁響，竟已聽不真。群星沿自己的軌跡高速運轉(zhuǎn)，并隱藏于人類視覺的靜感中。相對于航天飛機，群星高高在上;相對于珠穆朗瑪峰，航天飛機高高在上;相對于我們，珠峰高高在上;而衡量高度的標(biāo)準(zhǔn)，實在是自己的角度啊。高度之爭已沒有意義，重要的是找到自己的位置和軌跡。這是對我發(fā)出的第一個字音“高”的另類解釋。
9月，我到四川美術(shù)學(xué)院任教那天，精神抖擻、壯志凌云。企圖一年半載打下江山。給我當(dāng)頭一棒的，卻是K小姐和那只花瓶。
12月21日，還差5天就滿70歲生日的蘇聯(lián)解體。
1992年
與K小姐結(jié)婚那天，我翻箱倒柜找出五年前附中畢業(yè)晚會上抽到的她那份禮物，海螺和海貝竟酷似一陽一陰的符號，著實把我嚇出一身冷汗。似乎冥冥之中，一切早已約定。
再說那只花瓶，是我在當(dāng)鋪看見的，我大膽到不經(jīng)任何人鑒定就拿出五個月工資，當(dāng)作古董買下來。盡管后來知道是贗品，但卻由此沉迷于古董收藏，渴望時間倒轉(zhuǎn)，回到古代去。
K小姐和那只花瓶聯(lián)手把我從壯志凌云的夢想中拉回現(xiàn)實，藝術(shù)理想沉入心底。
這當(dāng)頭一棒，實在是我愿意挨的。我開始平凡地做人。
在發(fā)展方向不明的時刻，鄧小平南巡講話：“不發(fā)展經(jīng)濟只能是死路一條。”中國改革開放的進程從此不可逆轉(zhuǎn)。
1993年
這一年，真的平淡得出奇?？梢哉f是熬過來的。也許，對于階段性成長的過分要求，是對生命的一種輕視——我們不能要求一個兒童看破紅塵，盡管那是一種高境界。有一天早晨，我已70歲了，前面大量的日子已清空，后面有限的日子在期待，一無所有的我拿什么交待此生?!傷心欲絕的大哭是一匹野馬帶我沖出了惡夢。還好，原來我才只有25歲!順手抹掉了眼淚。
1994年
熬過93年，在燒掉畢業(yè)后勾畫的近百張草圖后，完成了《梳妝臺游記》和《歸去來兮》系列，我松了口氣，好像活著有了理由。
這一年，我終于發(fā)現(xiàn)K有許多夢想是我不能滿足的。如同灌滿氫的氣球，直愣愣地要往天上飛，而線頭卻攥在我手心，我實在不愿讓氣球飛到破裂點的高度，也不忍心造成欲飛不能的委屈?？释炜盏脑竿菬o辜的，飛向破裂是必然的。
對于K來說，她的夢想就是她的悲哀，也是當(dāng)代人的悲哀。因為現(xiàn)有的家庭體系已顯得過時，而現(xiàn)代文明尚未找到另一種能夠取代家庭同時又符合人類心理的基本生活單位。
1995年
婚姻在炎熱的夏季走到了盡頭。
1996年
無數(shù)個夜以繼日的工作之后，迎來11月18日那個早晨，我將畫拿到四川美術(shù)學(xué)院陳列館展出，松口氣，回家沉沉睡去。
第三天，我去看我的畫展時發(fā)現(xiàn)：近年來，從《都市過客》到《梳妝臺游記》，再到現(xiàn)階段的作品，有著同樣的思維線索和精神指向，所不同的是穿著各自的外衣(樣式)，只是現(xiàn)階段的外衣更合身而已。也許，就在這一瞬間，我突然想起了十年前那個太陽照得人睜不開眼的中午，我的畫竟如此真切地化為夢中作品的一部分。我終于明白，昔日的海市蜃樓正是我要尋找并試圖與之融為一體的非我。為此我深受震撼，因為畫中的狀態(tài)既是我生存的狀態(tài)、隱私和寓言。
——1997年2月于重慶黃桷坪正街184號7-3號
二
1997年
12年后，為了把生命密碼塞入個人專集，我的自述年表要從97年開始續(xù)寫，讓2009年的我鉆入上個世紀(jì)的身體里，我不僅沒有熱血沸騰，反而是腦花凋零、思維冰封，因為只有活在當(dāng)下才有體溫，才能新陳代謝?；貞洶盐覐纳眢w里拔出，扔向往事的深淵，我由于身心分離而蛻化為行尸走肉。行尸走肉的寫作困境由97年所引發(fā)。迎面走來的是2月19日鄧小平逝世的訊息，這位偉人將毛澤東時代的烏托邦重新順應(yīng)歷史趨勢;我還看到鐘飆在香港Schoeni畫廊的《生命寓言》個展開幕，啟動了藝術(shù)的職業(yè)生涯;這一年剛剛直轄的重慶春光明媚，鐘飆內(nèi)心的希望肆意生長，體內(nèi)鮮花盛開，宛如一只繽紛絢爛的萬花筒，從中可以看到香港回歸、亞洲金融風(fēng)暴、克隆羊多利以及黛安娜的葬禮等等等等……蚊子狠咬了一口萬花筒前的行尸走肉，我就回到了2009，翻手把這只裝著我B型血的蚊子從立體變成平面，大腿上似紋身綻放!記憶打開了。
1998年
陽春，在重慶長江邊的一個茶館里，年過半百的長者們在棋牌中博弈，我在茉莉花茶里苦苦思索，藝術(shù)的方向若隱若現(xiàn)。晴轉(zhuǎn)陰，要下暴雨了。那個下午，確定了把尋找偶然背后的秩序作為方向，由此開始了藝術(shù)人生的探密之旅。
盛夏，突發(fā)的急性腸胃炎逼我想到，一直為了美好的未來而竭盡全力，今天的意義又在哪里?
深秋，中國改革開放的第20個年頭，我降生的第30個年頭，黃浦江兩岸夜色闌珊，我獨自坐在上海外灘，時代的脈搏跳得厲害，勃勃生機正在迎來歷史大潮，濤聲暗涌、晚風(fēng)拂面，感動是朝天椒，辣得我流淚。
隆冬，無事。
1999年
99年中國大地上出現(xiàn)了三家由企業(yè)出資成立的私人美術(shù)館，開始收藏當(dāng)時主要出口到西方的當(dāng)代藝術(shù)。這時，離后來中國當(dāng)代藝術(shù)市場行情火爆還有漫長的7年。這期間，它們紛紛消散。
20世紀(jì)最后十年中我的第二次酩酊大醉出現(xiàn)在2月，我確認(rèn)自己安全趴在地上后，就切斷了記憶。當(dāng)日，成都多云轉(zhuǎn)晴。這一年，從上海人民廣場的手機來電，到成渝大巴上的游思，從國際藝苑里遲到的新銳，到新華賓館里的舌戰(zhàn)群儒……好像由各種生命信息變成的符號，并沒有被分享的意義，更適合鎖在各自的抽屜里，并把密碼遺忘在風(fēng)中。
2000年
從西漢平帝元始元年(公元元年)到北宋真宗咸平三年(公元1000年)，祖先們和千年交匯沒有絲毫關(guān)系，時間本沒有刻度，我們不由分說來到了以基督出生劃分的公元2000年。千禧年雖然點燃了焰火和全世界的激情，但這一偉大時刻低調(diào)而平凡，甚至不如晝夜交替來得明顯，尾數(shù)歸零，千年歸零，卻是一樣的月光。
與我迥然不同類型的T小姐和我走在冬日冰封的青海湖上，水岸之間，洶涌的波浪被凍結(jié)成靜態(tài)的雕塑，凝固的激情在陽光下冬眠。在街道辦事處，我們結(jié)婚了。
2001年
作為真正千年開端的2001低調(diào)地到來，在久遠(yuǎn)的公元前2000 年，伊拉克的烏爾是世界上最重要的城市?，F(xiàn)在，我們以500年為單位來串起曾經(jīng)的輝煌之城。到公元前1500年時，最重要城市已是埃及的底比斯，公元前1000年時則沒有什么世界中心，到公元前500年是波斯波利斯，公元元年時是羅馬，公元500年是長安(西安)，1000年是汴梁(開封)，1500年是佛羅倫薩，2000年是紐約。這條璀璨的珠鏈，露出了歷史潮流不以人的意志為轉(zhuǎn)移的本性，因而下一個五百年的世界中心無人知道。9月11日，兩架被恐怖分子劫持的飛機撞向紐約世界貿(mào)易中心，雙子塔轟然倒塌，3025人死亡或失蹤。和平的對面多了一個叫恐怖主義的敵人。
我雖初到歐洲，卻像久別重逢，空氣中混合著花草、香水和耶穌的味道，仿佛很久以前就潛伏在我身體里，經(jīng)歷文革磨難、伴隨改革開放，終于被激活，在一個德國的小鎮(zhèn)，我要了雙份咖啡。12月11日，中國加入WTO。
2002年
我猛沖上太陽金字塔頂時，五臟六腑沸騰，眼前的風(fēng)景和游人像硫酸紙上的拷貝，半透明地覆蓋著意識，是高原反應(yīng)!這時，我的畫在墨西哥城郵政宮里看望觀眾;而遠(yuǎn)在中國的長征藝術(shù)計劃到達(dá)了瀘沽湖，朱迪·芝加哥策劃的女性藝術(shù)家的展覽在這個仍沿襲著母系社會習(xí)俗的地方登場，我冒充女性送展的海報作品《3月8日》居然讓她認(rèn)出是男性所為，被取消資格。這娘們兒眼光夠毒!用她的內(nèi)功逼得我高原反應(yīng)。
我來到里維拉和弗理達(dá)的家，他們不在，畫室里也沒人，說是上個世紀(jì)就走了，懸在墻外的樓梯通往天堂。
我來到長江三峽，百萬移民的新生活正在提升海拔高度。悠長的汽笛聲像一個響屁在尋找五線譜，把千古絕唱沉入水底，岸邊的廢墟中沒有李白。
這一年，當(dāng)代藝術(shù)已在中國的各個戰(zhàn)場打響，從邊緣向主流進發(fā)，把藝術(shù)教育逼到了十字路口。“世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。”孫中山的聲音從上個世紀(jì)初傳來，帶著明顯的廣東口音。9月，北京農(nóng)業(yè)展覽館的豐收——當(dāng)代藝術(shù)展，把實驗藝術(shù)推到了蘋果節(jié)慶典的萬千觀眾前，這時大家已開始習(xí)慣于一邊成為賣蘋果的噱頭，一邊利用臨時舞臺悄悄醞釀新文化大計。這是任何一支地下暗潮變身主流的必由之路。
10月28日，重慶美術(shù)館在四川美術(shù)學(xué)院掛牌成立，沒想到我任職創(chuàng)作科研處副處長后的首個提議就搞定!開館展粉墨登場，我這個副館長眼睛熬成了熊貓，把作品都看成了竹筍。
2003年
校慶時回母校，中國美術(shù)學(xué)院的新校名與新大樓一起，清空了記憶中的浙美校園。往事的蛛絲馬跡飄搖在風(fēng)中，找不到落點，人是物非。也好，那就面向未來輕裝上路。
安東尼·葛姆雷率領(lǐng)20多萬小泥人出發(fā)，把《土地》藝術(shù)項目空降到人民群眾中。策劃完他的重慶巡展，我看著大量觀眾留言和一望無際的“泥人葛”，不禁倒抽一口涼氣，這家伙的藝術(shù)無需觀眾的專業(yè)知識和文化土壤，只要有意識、情感就能共享。“泥人張”只能自嘆不如!因為他是在模仿生活，而“泥人葛”本身就是生活的節(jié)點、集體無意識的跡遇。
2004年
年初去景德鎮(zhèn)尋找瓷都昔日的輝煌，這個沒落貴族塵土飛揚，公路邊的每個電線桿都套上了青花龍紋瓷筒，艷俗得憨厚。中國千年陶瓷藝術(shù)已成寶貴遺產(chǎn)，物理意義上的陶瓷大潮走向了馬桶和地磚。其實，任何一種載體都有興衰過程，沒有必要傷逝，因為精神會延續(xù)。就像老莊已死，道還在。
有一種需求的互動逐漸在中國大地產(chǎn)生，那就是商業(yè)推廣需要吸引客戶眼球，實驗藝術(shù)變現(xiàn)需要借腹懷胎。4月17日，我們策劃的“無間”——04中國建筑工地先鋒藝術(shù)展開幕時，像趕廟會一樣，數(shù)千人民群眾爭先恐后地來參觀一個看不懂的展覽，令人大跌隱形眼鏡。本來是想通過與地產(chǎn)商的合作各取所需，沒想到群眾的眼睛是雪亮的，對先鋒藝術(shù)也澆灌熱情。我想起了前言里的無間：“無”是空，是零，是隱，是虛，是否定，是化解，是還未開始，是已經(jīng)結(jié)束，是一切內(nèi)容的格式化，是假設(shè)復(fù)歸于假設(shè)，是真實還原到起點，是事無巨細(xì)照單全收的大包容，是找不到答案的結(jié)論，是沒有立場的虛懷若谷……它還可以是更多，但它更是“無”本身。“間”是阻隔，是分類，是事物與事物相融的空歇，是劃分后形成的容積，是全球化中的本土主義，是火鍋的清湯和紅湯，是夢想與現(xiàn)實的分野，是從此到彼的距離，是一種類型向另一種類型的過度，是繼續(xù)解釋下去的停頓……它還可以是更多，或者，它干脆就是字體分解后的頓悟——在門里過著的日子。
2005年
是離開行政崗位的時候了。在重慶，我預(yù)期中的文化理想還沒有到可以執(zhí)行的層面，但種子已發(fā)芽，參天大樹沐浴在未來的陽光中。
淮海路的天色暗下來，啟動街燈和霓虹，熙來攘往的人群向各自的理想移動。上海巴黎春天百貨外墻上掛著我巨大的作品，我從來沒有想到過，作品會出現(xiàn)在多個大城市的中心。港龍航空用當(dāng)代藝術(shù)來推廣形象，走在大眾文化前面;我用十年前形成的風(fēng)格來對應(yīng)大眾訴求，依據(jù)正是先鋒與時尚的時間差。實際上，成熟的先鋒探索經(jīng)過時間變身時尚;有廣泛共同記憶的時尚歷經(jīng)歲月積淀成為經(jīng)典。這是一條延綿不絕的生態(tài)鏈，時間在化解先鋒憤怒的同時，孕育新的叛逆;時間在耗散時尚熱情的瞬間，滋生新的渴望;最后去粗取精匯入經(jīng)典，閃耀夜空。
這是一個普通的春節(jié)，爆竹聲還沒有散盡，生命就發(fā)生了改變?？晌彝耆珱]有料到的是，迎面而來的重要變化不是來自現(xiàn)實，而是來自本質(zhì)。
我的藝術(shù)和生活突然并軌!藝術(shù)不再是生活的旁觀者，不再爭奪我的時間，不再用蔑視的態(tài)度對待欲望;而生活，也不再是藝術(shù)的資料庫。它們根本就是同一樣?xùn)|西，沒有彼此。藝術(shù)與生活的統(tǒng)一大業(yè)在我內(nèi)心的實現(xiàn)，使紛亂世相逐漸揭開了神秘面紗，各種事實下面暗藏的邏輯和軌跡浮出水面，我開始如魚得水。我不知道這樣的變化應(yīng)該向誰鳴謝，所以只能把感恩的心面向我之外的一切。春寒料峭中，我還看到另一個層次的真實存在，那就是能量世界!它一直都在那兒，它是一切事物的緣由，它有不一樣的時空背景，它如同曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)世界一樣，真實地存在于我們的理解范圍之外。事實上，網(wǎng)絡(luò)世界早在億萬年以前就存在，只是從前沒有找到通向它的路徑，條件一旦具備，它就立即顯形。在能量世界里，我們走了很遠(yuǎn)，穿越無數(shù)個世紀(jì)來到今生的此刻。我們是回不去的!所以只能走到哪里，就在哪里自然成形。
在現(xiàn)實世界，玫瑰在酒吧里悄悄枯萎，音樂和欲望在交換能量。
2006年
《愛馬仕的世界》06年春夏版，我的文章《巴黎碎片》發(fā)表在開篇，被翻譯成12國語言，這對我可是大事!要知道在巴黎，我語言不通，加上過境轉(zhuǎn)機也只停留過20多天，又不是專業(yè)寫作，所以比瞎子摸象還難。4月6日雜志發(fā)布會那天，愛馬仕的營銷總監(jiān)說：“我從小就生在巴黎，感謝你告訴了一個我不知道的巴黎。”我說：“我也很高興，寫完之后達(dá)到了什么都沒寫之前的狀態(tài)，最初的感覺未被破壞。”這時，朗誦者優(yōu)美的男中音傳來：“‘巴黎’是藏在辭海里的一個名詞，當(dāng)我找到它，就動起來跟著感覺走了……”
不管從北京到重慶，從紐約到伊斯坦布爾，從都市到鄉(xiāng)村，從他鄉(xiāng)到家園……我們所面對的都是同一個地球，所不同的是有各自的角度。所以在遷移中更可能接近真實。遷移，不僅是地理的，更是心理的。
我獨自到達(dá)紐約已是傍晚，警車的高音刺破時代廣場的混響，視覺沖擊波此起彼伏!“時代廣場”這個同時包含了時間和空間的名字，以魔幻的現(xiàn)場，講述著人生就是從時間和空間中經(jīng)過，然后離開的故事。幾天后，我從紐約飛往丹佛的飛機俯瞰，廣袤大地上漂浮的白云像無人采摘的棉花，棉花下面，一條蜿蜒的江河流出記憶深處的歌聲：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”昔日朝鮮戰(zhàn)場上的思鄉(xiāng)歌曲，被曾經(jīng)是敵國的河流激響，雙方的亡靈在共同歌唱，和平在傾聽。
2007年
2年后的7月25日，我驚異地發(fā)現(xiàn)了三種人稱中的自我，于是，按耐不住要用在2007的敘述中。是這樣的：“鐘飆”包含你、我、他三種存在，你在現(xiàn)實世界活著，我在能量世界生存，而他——過去和未來的鐘飆總是不斷地從我們的身體穿過，來來去去。
現(xiàn)在，你是鐘飆!我們是形影不離的共同體，你1月1日下午和T到了北京，艷陽高照吞食皚皚白雪，融化雪水的，還有新生活的渴望，從這一天起，北京成了你的家鄉(xiāng)。而我，終于回到了現(xiàn)實世界下面的能量場，眼花繚亂的高速運行，左右著現(xiàn)實世界的一切。
你剛到北京4個月，我就告訴你：歷史的大勢不以人的意志為轉(zhuǎn)移，人卻以順勢而為成就大業(yè)。你出了一身冷汗，想起當(dāng)年為官時，保守派想回到過去，而你卻指望未來提前發(fā)生，螳螂擋車和螳螂推車，同樣是自不量力!“我們的全部智慧在于找到順其自然的道路。”這句話其實早就出現(xiàn)在你1999年的筆下，卻遺失在了2002。
你在紅場的冰天雪地里尋找蘇維埃的紅色理想，它曾經(jīng)躺在你的中學(xué)課本里，而現(xiàn)在，只能從俄羅斯藝術(shù)家的政治波譜中嗅出它的異味。社會主義的中國剛剛頒布《物權(quán)法》，在重慶就驚現(xiàn)史上最牛釘子戶的維權(quán)奇觀?，F(xiàn)場如同湖泊干枯后形成的孤島，絕對是因時因地應(yīng)運而生的藝術(shù)杰作，你知我知可惜釘子戶不知。綜合作用下的自然成形是無法署名的藝術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逍遙于博物館之外。
我看到你穿著白襯衣笑容可掬地游動在9月1日，你的個展《出神入畫》在北京798開幕，我回到現(xiàn)實世界和你一起狂歡，分享你的經(jīng)歷。我跟著你到香港、莫斯科、舊金山、馬德里、臺北、首爾、新加坡、雅典、杜塞爾多夫、埃森、科隆、雅加達(dá)、紐約、丹佛等等許多城市，你說北京離世界很近。我說北京本來就在世界之中。
圣誕節(jié)那天，你來到了傳說中的大理，藍(lán)天白云、蒼山洱海一塵不染，好像從來沒有使用過，出奇的新。你的身心透明空靈起來，準(zhǔn)備干凈地走向人生第40個年頭;我稍作休息，也將進入2008年的必然性之中。
2008年
從鐘飆出生的那個下午算起，轉(zhuǎn)眼已40年過去了。后來知道，1968年全世界發(fā)生了很多大事，《時代周刊》甚至說，“1968年像一把刀，切斷了過去與未來”。當(dāng)然這不是想要鋪墊鐘飆誕生的意義，只是一個40歲的頑童像拆開生日禮物那樣，把凋零的往事撒滿一地而已。改革開放恍若隔世的30年，將童年記憶變成久遠(yuǎn)的傳說。
在《從1968年出發(fā)》這部遍布密碼的敘述中，人生經(jīng)歷被一種潛在的基調(diào)選擇，取舍之間，此起彼伏。這個主宰著往事的基調(diào)，是當(dāng)下的美學(xué)需要還是文體的結(jié)構(gòu)訴求?是內(nèi)心深處的呼喚還是他人眼中的靚裝?抑或是能量黑洞的自然成形?不管怎樣，舊曲一旦譜寫成新的樂章，就有了另一層真實。此時，它正從幽暗的深處一步步走來。
這一年，第29屆奧林匹克運動會在北京舉行;醞釀已久的全球金融風(fēng)暴從華爾街噴涌而出;另一股地下能量，制造了5.12汶川大地震;馬丁·路德·金遇刺40年后，美國選出第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬……一切早已存在，只有經(jīng)過時顯形。9月6日，你在上海的個展顯形，這個生命中注定的路標(biāo)如期出現(xiàn)。在現(xiàn)實的深處，過去、現(xiàn)在和未來是一個已經(jīng)存在的整體，我們經(jīng)過時只是進入了這個整體的局部而已。從那以后，我?？吹侥阍诠馓旎罩拢萌碎g的語言述說能量世界的秘密;而當(dāng)你與兄弟姐妹們歡聚時，需要我為你提供意義。
這一年的圣誕篝火，點亮的不僅是具體的時間和空間，我突然發(fā)現(xiàn)，你回到了形象誕生之前，你可以根據(jù)愿望隨意成形，你可以在自我與他者之間自由轉(zhuǎn)換，你可以放慢目光讓影像逐級殘留，你可以把音樂變成動物并鉆進他的身體，你可以讓舞蹈液態(tài)流淌，你可以用終極黑色把暗部襯托成光明，你可以將時間融化，你可以使呼吸現(xiàn)形，你可以挪移距離令世界天涯咫尺，你可以調(diào)動日月星辰，你可以組織自己的宇宙……一切歸于混沌，在混沌狀態(tài)中，你無所不可!
你超然的幸福體驗也感動了我。實際上，生活就是無數(shù)張靜止的圖畫，通過你的意愿連接起來。成為一部有整個人生那么長的電影，連續(xù)放映不曾有片刻停頓，即便你躺在沙發(fā)上養(yǎng)神，也是劇情的需要。而觀眾席上，此刻除了我在看著你，還有剛剛過了兩千零八歲生日的耶和華。
2009年
《顯形》藝術(shù)項目意味著一個歸宿，終結(jié)了圖像的因緣跡會。在北京寒冷的冬天，藝術(shù)帶你踏上與我匯合的旅程，這一趟，開往混沌，去尋找形象誕生之前的能量源泉。“只有順應(yīng)永不停息的必然趨勢，藝術(shù)創(chuàng)造才會在每一個當(dāng)下重生。” 在雅加達(dá)你的話音剛落，外面就下起了雨，個展《大勢》開幕。
從北京開往承德的高速路上，你把音量開得很大，樂聲像探照燈射向夜空那樣深邃。突然間景隨心移!車沒動，路在退。車窗外由近到遠(yuǎn)的快慢變化，緊咬住節(jié)奏和旋律，把整個大地變成動物翩翩起舞，這個叫大地的動物是你的知音，在春暖花開的午后，用舞蹈讓音樂顯形。
春眠不覺曉，迷戀睡眠的你開始在睡眠時遲到和早退，你不是在響應(yīng)“前三十年睡不醒，后三十年睡不著”的經(jīng)驗論，而是覺得現(xiàn)實太美好，舍不得去睡，只要你睜開眼就必定會迎來新一天的生動。你猛然發(fā)現(xiàn)，人的生理活動范圍永遠(yuǎn)超不出手腳的半徑，所以人生實際上是背景的變換圍繞意愿展開，構(gòu)成不變應(yīng)萬變的小宇宙。
7月7日凌晨，父親在你眼皮底下撒手人寰，從你出生那一刻就預(yù)定的悲傷如約而至，當(dāng)從未有過的潛能在你體內(nèi)洶涌之時，父親體內(nèi)的能量正離他而去，好像你們的身體之間有一個通道，父親越來越高，因此能量就源源不斷向你流來，直到他枯竭，并在熊熊火焰中升天。從此，夜空中有了父親。
又要上路了，從星際深處出發(fā)，各種暗物質(zhì)逐漸轉(zhuǎn)化為歷史和現(xiàn)實，匯入一個名為藝術(shù)的容器里攪拌，與身心盤根錯節(jié)、亂流洶涌后，最終凝固成你巨大的新作《海市蜃樓》，露出了滾滾潛行的大勢，和大勢之上的萬千氣象。10月11日你放下畫筆，似乎變成一個傳輸器，過去和未來的鐘飆在這一刻同時回到當(dāng)下的身心，雙向轉(zhuǎn)世。11月14日，大雪中，《海市蜃樓》在美國丹佛美術(shù)館里構(gòu)成的時空現(xiàn)場，你聽到最多的不是祝賀你!而是謝謝你!前者是因為你得到，后者是因為你給予。打包滿滿的感動星夜降落紐約，城市之光如群星璀璨，突然想起了父親，你淚如泉涌……
我知道，每一種既成事實都是宇宙運行的當(dāng)下結(jié)果，所以沒有理由不享受悲喜交加的瑰麗風(fēng)景;我悟到，現(xiàn)實下面是無處不在的機緣，機緣背后是永不停息的必然趨勢，往更深處則是無際的能量運動;我聽到，收音機從一個頻道調(diào)到另一個頻道時出現(xiàn)的雜音，那里面就有宇宙大爆炸遺留的聲音;我看到，你困極了……
你夢見，文章還沒有寫完……
——2010年1月28日于北京朝陽區(qū)崔各莊黑橋藝術(shù)村1號
【編輯：小紅】
