二十一世紀(jì)的當(dāng)代藝術(shù)被經(jīng)濟(jì)能力所操縱，以道瓊斯指數(shù)為紅綠燈而水漲船高;歐洲的“藝術(shù)老大”地位也在幾百年后朝不保夕，被美國(guó)一舉超越;繼而在本世紀(jì)之初，全世界的媒體突然就齊心協(xié)力地炒紅了一位老太太 ——“我的名字叫路易斯·約瑟芬·布爾喬亞(Louise Josephine Bourgeois)。我出生于1911年12月25日，巴黎……”算起來(lái)，今年就將度過(guò)97歲生日的她，終在遲暮之際穩(wěn)坐當(dāng)代藝術(shù)的重要席位。然而坦白說(shuō)，我對(duì)于她的好奇心卻始于：年紀(jì)這么大的老太太還能做藝術(shù)啊，且做出來(lái)的藝術(shù)還絲毫不落時(shí)于我們這些被各種“藝術(shù)”輪番轟炸過(guò)的年輕人。一下子，崇敬心理便在看到作品之前就徒增了三分，而當(dāng)親眼看到那只仿佛來(lái)自科幻電影、被她喚做“媽媽”的巨型蜘蛛時(shí)，驚嘆與贊美便直接將自身給擊垮了!
2008年3月，巴黎蓬皮杜博物館推出路易絲·布爾喬亞個(gè)展。雖然明知道路易絲絕不會(huì)意外現(xiàn)身，我還是不愿錯(cuò)過(guò)那頗具象征意義的開(kāi)幕首日。此次的展覽是繼30年前在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館的個(gè)展之后，路易絲回歸法國(guó)的大型個(gè)展。近幾年來(lái)，路易絲·布爾喬亞在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，只聞其作品不見(jiàn)其人，就連展覽發(fā)言人在開(kāi)幕式上的致辭中也這么說(shuō)道：“我都不確定路易絲·布爾喬亞意識(shí)里清不清楚，她現(xiàn)在在巴黎有個(gè)這么大的個(gè)展。可我相信96歲的她依然保持著創(chuàng)造熱情，而這次的展覽大都選了她1995年之后的近期作品……”
1995年之后的路易絲·布爾喬亞開(kāi)始更多地專注于“手工勞動(dòng)”。或許是出于一位高齡老太太的本能，她更沉浸于享受用已然老去的雙手去觸摸或粗糙或柔軟的材質(zhì)的過(guò)程，一切記憶最猶新的部分都回溯到從前——作為一個(gè)喪失父親與丈夫的女人，作為一個(gè)生下孩子的悲傷妻子，作為一個(gè)從巴黎出走至美國(guó)的法蘭西女孩。
當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我知道再去仔細(xì)研究她的每一件作品、每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)疑將會(huì)是毫無(wú)意義的事情?；蛟S對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的每一件作品其實(shí)都只是一件作品，也都只存在一個(gè)主題，而她本身，作為一個(gè)全名叫Louise Josephine Bourgeois的女人——更準(zhǔn)確的說(shuō)，一個(gè)人——就是最偉大最優(yōu)秀的藝術(shù)品;你聽(tīng)到她在冷漠的影像中喃喃自語(yǔ)：“我的名字叫Louise Josephine Bourgeois。我出生于1911年12月25日，巴黎。我所有的作品，我所有的主題，都可以追溯到我的童年陰影。”
大屋子的秘密回憶
路易絲·布爾喬亞出生于巴黎一個(gè)富有的地毯商人家庭：“我媽媽愛(ài)上了我爸爸，爸爸是一個(gè)花心的壞男人。他們開(kāi)始戀愛(ài)，但沒(méi)有結(jié)婚，他們同居，有了一個(gè)孩子。一個(gè)女孩，不幸的是，她死了。于是他們又生了下一個(gè)孩子，老天爺，仍然是個(gè)女孩!于是他們接著生，還是個(gè)女孩，并給她取名叫作Louise……那就是我。你們能明白當(dāng)我降臨的時(shí)候，洇染在家里每一個(gè)角落的那種深度絕望的氣氛嗎?我真誠(chéng)地為我不是一個(gè)男孩而向我的母親道歉 …… 后來(lái)，我的弟弟終于出生了，當(dāng)然。”
在弟弟出生之后，他們舉家從巴黎圣日耳曼大道搬至Choisy-le-Roy鄉(xiāng)下大別墅。就在那個(gè)大房子里，在孩子們悲傷的眼神中、在患重病的母親的允許下，又住進(jìn)了父親的情人Sadie小姐。她教Louise英文，但她也失去了這個(gè)女孩的信任——“我做作品的動(dòng)機(jī)，來(lái)自與Sadie面對(duì)面時(shí)的那種負(fù)面復(fù)仇情緒。事實(shí)上，我是賭氣著去完成工作的。”于是，這間童年的大屋子在1992年的時(shí)候被Louise做成了模型，進(jìn)而依據(jù)在腦海中殘留了半個(gè)多世紀(jì)的回憶與想像，大型裝置系列 —— cell(密室)脫胎完成。很多扇門(mén)被Louise拼成了墻，把一個(gè)個(gè)單元空間單獨(dú)地割裂開(kāi)來(lái)，并放置在一起。這五個(gè)獨(dú)立的空間分別述說(shuō)著五個(gè)黑暗的記憶片斷：屬于父母的密室里擺著一張紅色的床，暗示著謀殺，而那面床前的橢圓大鏡子則揭露了偷窺;金屬蜘蛛環(huán)抱著巨大的鐵籠，那是母親在竭盡全力地保護(hù)幼小的她;透過(guò)半掩的玻璃門(mén)，泛黃的白裙子被掛在動(dòng)物白骨做成的衣架上，既沒(méi)有朝氣也不腐爛;在另一個(gè)密室的外圍有一行小字——“藝術(shù)是心靈健康的保證”，里面則掛有巨大的黑色男士襯衫;瓶瓶罐罐被懸在一張單人小鐵床的上方，在那些透明的容器里，她的眼淚、痛楚、歡樂(lè)和恐懼被不停蒸發(fā)。
五年之后，路易絲把自己對(duì)這間鄉(xiāng)下“大牢房”的恐懼表達(dá)到了巔峰 —— 大型裝置“危險(xiǎn)的過(guò)道”。此時(shí)的她，眼光如同一個(gè)男人那般理智，對(duì)細(xì)節(jié)拿捏準(zhǔn)確：把無(wú)數(shù)破舊的木椅子掛到天花板上，往玻璃氣球里填塞動(dòng)物碎骨，把家具擺放得如刑具一般。她不再抒情，她冷眼旁觀著自己荒謬的童年樂(lè)園。
run away女孩
母親病故的那一年，路易絲自殺未遂，也開(kāi)始接觸藝術(shù)。她在巴黎美院和一些小工作室里學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。有一天，老師看到她的畫(huà)，隨即拿起一根木頭掛在樓梯上，木頭就自己轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。老師對(duì)Louise說(shuō)：“我不明白你為什么選擇畫(huà)畫(huà)，你應(yīng)該去做雕塑。你看，這根木頭被這么掛起來(lái)，即是雕塑。”受此啟發(fā)，她去了意大利，在木頭和大理石上歡快地找到了自己的藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言;再后來(lái)，她遇到了美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·葛瓦特(Robert Goldwater)。于是她決定把自己嫁給他——那預(yù)示著生活從此將從大西洋的彼岸開(kāi)始——她終于得以逃離那間巴黎鄉(xiāng)下的大屋子。
可剛到美國(guó)的那些年頭，等待她的只有沉默。她擁有一個(gè)享有名望的丈夫，卻背負(fù)著逃離法國(guó)的負(fù)罪感。為此，她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)法國(guó)孤兒——“我一定要從法國(guó)帶走些什么東西放在我的身邊，而一個(gè)法國(guó)孩子的眼睛給了我這份缺失的安全感。”
這之后，她開(kāi)始在棲身的寓所頂層進(jìn)行創(chuàng)作，并與一些居住在美國(guó)的法國(guó)藝術(shù)家保持著親密接觸。藉著對(duì)法國(guó)的溫柔思念，她開(kāi)了自己的第一個(gè)雕塑展，而那些最初的木頭雕塑呆板而單調(diào)，細(xì)而長(zhǎng)，不難看出賈科梅蒂或者布朗庫(kù)西的風(fēng)格。她給它們?nèi)∶麨?ldquo;人”。一直到1960年代，她的雕塑才展現(xiàn)出形態(tài)的層出不窮與獨(dú)特性，以其“柔軟的風(fēng)景”為代表：大理石的圓球彎曲而油滑，令我仿佛看到了一些正在沉睡的生命潛伏著的膨脹與蘇醒，力量無(wú)聲地迸發(fā)。路易絲給這些石頭編了一些小故事——一個(gè)如無(wú)頭袋鼠般的石頭，被叫做“對(duì)大自然的學(xué)習(xí)”，散發(fā)著母性的氣息;另外一個(gè)石頭則被稱為“家里的女人”;而我特別情有獨(dú)衷的則是一個(gè)其上滿布圓球的不規(guī)則石頭，Louise說(shuō)其靈感來(lái)自于幼年時(shí)在那間鄉(xiāng)下大屋子里玩的捉迷藏游戲——啊哈，又是那間大屋子。
身在異國(guó)的日子仿佛一切太平，她誕下了兩個(gè)兒子。他們跟她的姓，讓·路易絲·布爾喬亞(Jean Louis Bourgeois)和阿蘭·布爾喬亞(Alain Bourgeois)是她割舍不下的法國(guó)情懷，悲傷鄉(xiāng)愁的血脈延續(xù)。
70歲才到來(lái)的黃金時(shí)代
在父親病故、丈夫猝死之后，所有關(guān)于那間鄉(xiāng)下大屋子的恐懼終于再一次地襲擊了時(shí)已年屆70歲的路易斯·布爾喬亞;而與之相輔相承的，貯藏于她體內(nèi)的真實(shí)創(chuàng)作力量也在這個(gè)時(shí)期大肆爆發(fā)了。一邊，她想要永遠(yuǎn)地跟法蘭西說(shuō)再見(jiàn)，改換國(guó)籍，以美國(guó)人的身份參加了二屆威尼斯雙年展;另一邊，她的作品開(kāi)始變得肆無(wú)忌憚，那個(gè)紅色的家庭餐桌曾被藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為是最為暴力而恐懼的作品。路易絲重新用回早期素描里的紅色，她翻開(kāi)抽屜里少女時(shí)代的日記本，上面是用紅墨水筆跡反復(fù)記錄的誑言和咒語(yǔ)：紅色是血的顏色。紅色是痛的顏色。紅色是暴力的顏色。紅色是危險(xiǎn)的顏色。紅色是害羞的顏色。紅色是嫉妒的顏色。紅色是批評(píng)的顏色。紅色是重審的顏色 ……
她的作品開(kāi)始更關(guān)注人物命運(yùn)和人性主題，從外在來(lái)看，那些金屬尖銳的雕塑變得悲傷而暴力——路易斯·布爾喬抱著巨大的陽(yáng)具fillette，猙獰地微笑，這張照片簡(jiǎn)直成了藝術(shù)家的代表肖像。那些溫柔版本的fillette也性別模糊，被細(xì)繩冰冷地懸掛角落。一只兔子被刨膛破肚。一只眼睛脫離身體。我仿佛看到了一個(gè)孤獨(dú)的老太太內(nèi)心深處的不安與恐怖，塵封的回憶突然蘇醒，多舛的命運(yùn)和無(wú)常的人性開(kāi)始顯山露水。
她仍然在那創(chuàng)作
個(gè)展的最后一部分是一些布料縫制的娃娃，它們同樣通體透紅，既暗示著死亡也意味著生命。路易絲把小一點(diǎn)的布偶縫在大一點(diǎn)的布偶身上，那隱喻著孩子與母親的關(guān)系，介于連接與分離之間的微妙狀態(tài)：不要拋棄我，別讓我離開(kāi)你的子宮。路易絲也把自己的每一個(gè)家庭成員都做成了布娃娃，他們相互擁抱在一起，沒(méi)有性別，一個(gè)身體兩個(gè)頭，互相親吻，生命短暫的溫暖被停擺了。
走出展廳，我在那一長(zhǎng)廊的黑白照片前做最后的駐足停留。從路易斯·布爾喬亞剛出生，到在地毯行做買(mǎi)賣(mài)的父母，到那間神秘的鄉(xiāng)下大屋子，到runaway至美國(guó)，結(jié)婚，生子，父親的情人，她的丈夫，她的三個(gè)孩子…… 每個(gè)時(shí)刻、每個(gè)她生命中經(jīng)歷過(guò)的重要人物，都用一張張黑白照片來(lái)記載。這對(duì)她這一生的回顧，一直追溯了一個(gè)世紀(jì)，直到2008年最近的那張照片上，Louise已經(jīng)老得不行了，可她身穿最時(shí)髦的白色T恤衫，上面印著當(dāng)代藝術(shù)界所有名人的抬頭。
如果與歲月的漸長(zhǎng)相呼應(yīng)的，是藝術(shù)表達(dá)方式的返樸歸真，技巧與目的大隱隱于無(wú)形;那么路易斯·布爾喬亞以她自身及其作品對(duì)此進(jìn)行了最勇敢的實(shí)踐。她老了，記憶開(kāi)始衰退;她不知道周?chē)l(fā)生過(guò)些什么，她也不知道周?chē)诎l(fā)生著些什么;如果有人好心地告訴她、提醒她，她興高采烈地呼應(yīng)著然后馬上遺忘。她很快就97歲了，不再需要空間來(lái)記憶有關(guān)這個(gè)二十一世紀(jì)的無(wú)聊細(xì)節(jié)，她的空間已經(jīng)被童年的回憶牢牢占據(jù)了，甚或那根本已不是回憶，而只是她的想像。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家，把自己的一生如此直白勇敢地展示給世人，她帶給我們?nèi)诵栽诿\(yùn)改變中的深刻思考，她被稱作一代偶像!你可以說(shuō)她只活在自己的世界里，但她一向如此，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她說(shuō)她是女性主義者可從來(lái)不見(jiàn)她參與任何女性主義的時(shí)髦活動(dòng)。她的年代經(jīng)歷了印象派的騰飛、極簡(jiǎn)主義的流行，可她卻不屬于任何一個(gè)流派，她一直走在藝術(shù)之巔，卻絕對(duì)獨(dú)立于流行之外。
或許明天一早，路易絲就會(huì)拿出她全新的創(chuàng)作，也或許，她的創(chuàng)作將只會(huì)在神識(shí)意識(shí)里繼續(xù)前進(jìn)。
【編輯：小紅】
