采編：黃輝(《畫廊》雜志)
藝術(shù)家?guī)熯M滇采用鋼絲作為材料，將日常物體包裹，編制出經(jīng)緯相交的網(wǎng)狀立體作品，這種極致的表現(xiàn)形式不僅富有個性，而且使實物與虛幻之間的界限真假難辨。他改變了物體的固有形態(tài)，將日常物體轉(zhuǎn)換為神秘的事物，營造出一種陌生感，作品展示了藝術(shù)家的創(chuàng)造思維，也為觀眾帶來一種虛實共融的超現(xiàn)實美感沖擊。就藝術(shù)家的作品及創(chuàng)作思路，我們進行了一下的對話：
《畫廊》：在目前這種風(fēng)格形成之前，你的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些題材、形式方面的變化?如何形成目前的風(fēng)格?
師進滇：在我創(chuàng)作早期，因為受到學(xué)院派教學(xué)的影響，主要做傳統(tǒng)雕塑，到了(20世紀(jì))90年代中期，我就嘗試一些焊接作品。后來，我感覺這樣的做法存在一些問題，開始思考以反雕塑的方式創(chuàng)作雕塑，擺脫雕塑體積感、量感的束縛。在不斷試驗的過程中，逐漸形成了現(xiàn)在的創(chuàng)作方式。
《畫廊》：按照這樣的方式，最早創(chuàng)作了哪組作品?作品是怎么完成的?
師進滇：我最先完成了“門”系列。在這組作品中，我用細(xì)鋼絲將一扇高4米左右的仿古門按照門本身的結(jié)構(gòu)和外形包裹，門里的空洞、凸凹也是用鋼絲編織，然后，我將里面的仿古門用火燒掉，因為木頭燃燒的溫度不會融化金屬，所以金屬是完好的。燃燒之后，只留下鋼絲組成的輪廓。就形成了一道虛擬的“門”。
《畫廊》：為什么要將包裹其中的實物燒掉?
師進滇：一方面，通過這種方式，我能達到我所期望的效果;另一方面，除了空間的感受外，我強調(diào)了某種時間的記錄。通過燃燒，形成一種置換，徹底改變原有的物質(zhì)性，得到新的感受。
《畫廊》：在此之后，你完成了最大的裝置作品《白色森林》，這組作品與之前創(chuàng)作有什么不同?
師進滇：在當(dāng)時，我不想再依靠一種具體物體制造另一件，而是用作品營造出一種氛圍。我用鋼絲纏繞PVC塑料管，因為塑料管是直的，我就可以把它們?nèi)〕鰜?，這樣，網(wǎng)狀的形體就變軟了，具有自由的可變性。我做了900根，用丙烯著了白色，在一個草坪上將它們從半空懸掛起來，在綠色的背景下，他們看起來就像一片森林。在制作這組作品時，我有兩點不同的認(rèn)識，一是材料從硬到軟的變化;二是作品展示的環(huán)境，我想在戶外展示我的作品。
當(dāng)時，我還有這樣一個計劃：因為成都離藏區(qū)比較近，這些地方海拔高，在4000米以上就沒有樹，全是草原。我準(zhǔn)備在四姑娘山找一個草原，將這些作品懸掛起來，它們形成白色的虛構(gòu)場景，看起來就像森林一樣，人造的虛擬森林。不過因為一些客觀的原因，這個計劃取消了。
《畫廊》：計劃取消之后，你又開始怎樣的實驗?
師進滇：在當(dāng)時，我就想到另一個方向——機械。很多人做雕塑都是做表面，注重外在效果，我想制作一種電腦式生成的東西，機械是最理想的，比如汽車、摩托車。我以手工的方式制造出虛擬的“工業(yè)制品”，剛開始，我做自行車，后來就做摩托車、汽車和小轎車。
這些交通工具都帶著我生活過的特殊時代的記憶，它們和當(dāng)下的中國形成對比。比如，《影子》是兩輛(20世紀(jì))80年代的新式自行車，在當(dāng)時，它意味著時尚，這和現(xiàn)在滿大街跑的私家車的概念迥然不同;《長江750》的原型是一輛摩托車，最早由德國生產(chǎn)，是一種軍事設(shè)備，“二戰(zhàn)”后引進中國。改革開放以前，它也是軍用品，一直伴隨我們這代人，無論是在反映“二戰(zhàn)”的影片里，還是在我們的現(xiàn)實生活中，它都具有鮮明的身份標(biāo)識：戰(zhàn)爭機器。
《畫廊》：選擇這些具有時代感的交通工具，比如吉普車，是不是一種符號化的表現(xiàn)?
師進滇：我并不是有意要選擇一種符號，我們的經(jīng)歷和年齡都有自己的特點。我們對交通工具的理解，我們的空間觀念和現(xiàn)在不一樣，這些經(jīng)歷都成為時代的反映。選擇老式吉普車，是因為老式吉普車對我們那個時代的人是一種刻骨銘心的記憶，是時代的象征，對中國人來說，吉普車就是權(quán)力的象征，是體制內(nèi)的特殊符號。毛主席在1966年天安門接見紅衛(wèi)兵時，就是坐的這種吉普車，他站在車上揮手的姿態(tài)，都成為一個時代的象征。這些東西都是我們所處的時代留給我們的印象，對我們的影響最大。
《畫廊》：在工藝上，這一系列作品與“門”的制作有什么不同?
師進滇：做吉普車的程序也是和做門一樣，但耗費的時間更多。比如我要做一輛摩托車或者汽車，首先，我買一輛車，將它們解體，拍下照片，了解其中的組裝關(guān)系。然后，我取下每一個零部件，除了螺絲釘外，將它們用鋼絲全部包裹。然后開一個口，將零件取出來，只剩下一層“空殼”，再重新將這些“空殼”組裝，生產(chǎn)出一部虛擬的車，透過網(wǎng)狀的外表，我們能夠看到里面的構(gòu)造和零部件。
《畫廊》：《海拔5000》包裹的是巨大的石頭?這組作品有怎樣的構(gòu)思?
師進滇：我找了幾塊很大的石頭，用鋼絲包裹，開一個口，將石頭取出，就形成現(xiàn)在的作品。我經(jīng)常去高原，在西藏，云特別低，你感覺它們就在你頭上，伸手就能夠得著。我覺得只有用鋼絲才能表達我對高原的云的感受：懸掛，氣勢。我將這些鋼絲涂成了白色，它們既像云，又像石頭，漂浮著，用石頭來表現(xiàn)云，在心理上也形成一種輕重感。
《畫廊》：近期的作品《懷胎八月》在形式、題材上都有些變化，能說說你的想法嗎?為什么是“八月”?
師進滇：我買了一件醫(yī)用人體模型，也是采用鋼絲包裹的方式，只是用紙制成了胚胎中的嬰兒或者心臟、肺等器官。作品由最易損壞的紙和最堅毅的不銹鋼絲兩部分組成，希望形成一種視覺上的對比，也暗含生命的重和輕。
《懷胎八月》中的“八月”并無特殊意義，我想表現(xiàn)人在出生之前，生命在母體里的狀態(tài)，我做了個紙制的嬰兒，它看起來更形象，呈現(xiàn)一種“陌生化”的效果，讓人們更醒目、更刺激地看到生命的一種原始狀態(tài)，產(chǎn)生對自我的認(rèn)知。
《畫廊》：在你近期將舉辦的個展中，有什么新的想法?
師進滇：首先，我想回到“燒”的過程，在這次個展中，我將完成一件名為《天鵝之死》的作品，它是根據(jù)作曲家圣桑(Camille Sain-Saens)的作品“天鵝”創(chuàng)作的。我將一個完整的大提琴里面所有零件先分解，再包裹，用鋼絲將它們縫在一起，組裝起來，然后燒毀。燒毀之后，琴里留下木碳，呈現(xiàn)破壞和消亡。表達對美好稍縱即逝的感受。
另外，我還將采用多媒體的展示方式。我選擇了《白色森林》中的一部分，在室內(nèi)形成一個高密度的立方體，將它作為屏幕，投下影像。作品內(nèi)容是《白色森林》在草坪展出時的情況，人在里面穿行，我將這些影像再投到立體的“森林”里，不是在一層屏幕上，是幾層，影像與外面的作品形成了一種虛實的對比和照應(yīng)。
《畫廊》：在創(chuàng)作上，你一直堅持鋼絲編織塑造形體的創(chuàng)作方式，為什么執(zhí)著地采用鋼絲作為創(chuàng)作材料?
師進滇：我覺得藝術(shù)家應(yīng)該對材料很熟，特別是做裝置、雕塑的藝術(shù)家，對材料語言的把握更重要，每一種材料的語言都不一樣。我曾用軟線表現(xiàn)作品，但軟線成型困難，表現(xiàn)受到局限，未達到我預(yù)期的效果。不銹鋼絲具有這樣幾個優(yōu)點：首先，它輕盈、剔透、夢幻，具有在空間作畫和虛擬的效果，作品呈現(xiàn)一種新的視覺經(jīng)驗，突破傳統(tǒng)雕塑實和重。第二，不銹鋼絲的可塑性和通透性，以及空間建模的真實性，能極限的表達機械作品的復(fù)雜性，一個冰冷堅硬的機械可以被置換為極為敏感脆弱的物品。此外，它可以像電腦生成那樣，形成網(wǎng)狀的東西，生成一個立體、多重空間的物體。
《畫廊》：通過這些不銹鋼絲的表達，你想體現(xiàn)你追求的那種“失重感”?
師進滇：作品的失重和心理放松是我創(chuàng)作的出發(fā)點。在現(xiàn)代人的心理和視覺上，焦慮、壓抑已成常態(tài)。“失重感”是現(xiàn)代人的一種心理和生理刺激，視覺的失重會引起精神上的反映和感受精神解脫的效果，出現(xiàn)視覺節(jié)奏和心理平衡作用。這有點兒象繪畫中的朦朧，帶來想象的余地。
《畫廊》：在Jonathan Thomson評價你的文章里，特別有意思地將你的創(chuàng)作與克里斯托夫婦(Christo & Jeanne-Claude)的包裹藝術(shù)相論，認(rèn)為你“看重包裹的這一過程甚于包裹的物體”，你怎樣看待他的評價?
師進滇：我并不知道關(guān)于我的作品評論文章的具體內(nèi)容，因為他用英語發(fā)表在境外刊物上。我認(rèn)為，克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)看重所包裹的物體甚于包裹的過程，我和他們相反。還有，包裹的結(jié)果也不一樣，他們是將真像掩蓋，讓存在消失。而我卻是反相的，是將真相呈現(xiàn)，而且是更多空間的再現(xiàn)。我包裹之后，觀眾能看到以前里面看不到的東西。
《畫廊》：亨利·摩爾的探索造型實體中的“空洞”，賈柯梅蒂表現(xiàn)精神世界的一種“空無”、“空虛”，那么，你作品的“空”、“透”、“虛”想表達怎樣的藝術(shù)觀點?
師進滇：我們這代人經(jīng)歷了西方幾代人才可能經(jīng)歷的變化。日新月異的變化，顛覆了傳統(tǒng)，真相被輕易遮蔽和忽略。人們迷茫，不知所措。我創(chuàng)作作品時，不厭其煩，花很多時間和人工做被包裹的部分，就是讓作品可以透視，里外都能看見，滿足人對事物好奇的天性，表達人們對希望看清事物知道真相的愿望。
我盡量從題材、形式、手法、材料上區(qū)別于傳統(tǒng)雕塑，我考慮更多的是一種當(dāng)下的東西，一種后工業(yè)時代的文明，在真實的空間表現(xiàn)虛擬的物體，表現(xiàn)透明的事物。它們既是實體，又呈現(xiàn)虛擬的狀態(tài)。我希望我的作品具有時代感，具有時代痕跡。
【編輯：小紅】
