張洹
12 月10 日，紐約曼哈頓畫(huà)廊林立的切爾西藝術(shù)區(qū)，中國(guó)藝術(shù)家張洹名為“如來(lái)”( Neither Coming Nor Going)的個(gè)展廣告旗在微風(fēng)中飄揚(yáng)。不斷有人涌入22 街著名的佩斯畫(huà)廊，他們很想知道，這一次張洹又有什么“新花樣”。
進(jìn)入佩斯畫(huà)廊，參觀“如來(lái)”個(gè)展的人們發(fā)現(xiàn)，屋頂?shù)臋M梁已經(jīng)被拆掉。展廳正中央，一尊用香灰做成的5 米多高的佛祖如來(lái)雕塑被身體內(nèi)的“大火”燒得通紅;縷縷青煙從雕塑的身體內(nèi)冒出，彌漫整個(gè)展廳;四周的墻壁上布置著八幅巨大的版畫(huà)。
和張洹以往的個(gè)展一樣，“如來(lái)”一如既往的火爆。美國(guó)畫(huà)壇巨星查克·克勞斯、日本著名攝影師杉本博司、美國(guó)最有名的藝術(shù)博物館之一MoMA 的專(zhuān)業(yè)人士等都到場(chǎng)觀摩，來(lái)自美國(guó)金融界、奢侈品行業(yè)的收藏家也到現(xiàn)場(chǎng)搶購(gòu)。開(kāi)幕式后，幾乎所有的作品都被“瓜分”。
出生于1965 年的張洹，是1990 年代中國(guó)最杰出的行為藝術(shù)家之一。他曾在“北京東村”的廁所內(nèi)，赤裸著身體涂滿(mǎn)蜂蜜，任憑成千上萬(wàn)只蒼蠅爬滿(mǎn)全身;他也曾在北京郊區(qū)的一座無(wú)名山上，和另外幾名裸體的藝術(shù)家，一個(gè)迭一個(gè)地摞成一堆人山，為的是給這座山增高一米。1998 年移居紐約后，他全身貼滿(mǎn)生肉片，演繹一塊巨大的生肉如何行走……2005 年，在做完《我的波士頓》后，張洹的行為藝術(shù)戛然而止。
同年，張洹載譽(yù)歸來(lái)，他選擇在上海生活創(chuàng)作。在上海郊外松江，他用四年的時(shí)間打造了國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的藝術(shù)家工作室。這是一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的藝術(shù)“加工廠”，“工廠”以幾百人的團(tuán)隊(duì)完成大型繪畫(huà)、雕塑、裝置作品和公共藝術(shù)項(xiàng)目。張洹在佩斯畫(huà)廊辦的“如來(lái)”個(gè)展、在布魯塞爾皇家馬奈歌劇院導(dǎo)演亨德?tīng)柕母鑴 度塞悺?，都是這個(gè)“藝術(shù)工廠”的“產(chǎn)品”。
個(gè)展結(jié)束，張洹回到上海。早上八點(diǎn)，他從湖南路的家中出發(fā)，花一個(gè)小時(shí)趕往松江的“加工廠”。廠區(qū)內(nèi)各個(gè)“工種”的工人們?cè)缫验_(kāi)始了一天的忙碌，門(mén)口立著八米高的銅鑄菩薩《三頭六臂》，廠房?jī)?nèi)有許多裹著牛皮的龐然大物。此時(shí)，紐約畫(huà)廊區(qū)的藝術(shù)明星張洹，搖身變?yōu)檫@個(gè)占地50 畝的“藝術(shù)王國(guó)”的老板。張洹卻笑言，平日里自己就是個(gè)“上班族”，過(guò)著家和廠區(qū)之間兩點(diǎn)一線的日子。
“藝術(shù)工廠”的老板
2005 年從紐約回國(guó)之前，張洹在世界各地的美術(shù)館和公共空間不停地做各種表演項(xiàng)目。從美洲、歐洲到亞洲，有時(shí)候下飛機(jī)時(shí)他還沒(méi)有好的想法，有時(shí)在表演前他會(huì)突然改變所有的方案。
“你的工作室在哪?”那時(shí)，時(shí)常有人問(wèn)這位當(dāng)紅的藝術(shù)家。
“我沒(méi)有工作室，我的頭顱和美術(shù)館才是我的工作室。”張洹總是這么回答。
2005 年底，從事藝術(shù)創(chuàng)作多年的張洹決定在上海創(chuàng)辦第一個(gè)真正意義上的工作室。美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授高名潞回憶，和現(xiàn)在50 畝的廠區(qū)相比，當(dāng)時(shí)7000 多平方米的張洹工作室只能算是幾個(gè)車(chē)間。
如今的張洹工作室原本是上海液壓容器廠廠區(qū)，有20 多個(gè)大小不一的廠房。廠區(qū)中間的一排兩層小樓是這個(gè)廠區(qū)的辦公室。密閉門(mén)窗，打開(kāi)空調(diào)，這里依然寒冷難耐。窗外飄著小雪，坐在電腦前的工作人員都裹著臃腫的棉衣。張洹的裝扮單薄而利落，一個(gè)多小時(shí)的采訪過(guò)程中，兩個(gè)助手分別叫他去看作品進(jìn)度。張洹走路飛快，助手要小跑才能跟上。
記者現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)，散落各處的張洹作品，往往有著令人吃驚的龐大規(guī)模與精湛工藝。每間廠房?jī)?nèi)都能看到忙碌的身影，有的是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，有的則是經(jīng)驗(yàn)豐富的民間藝人;他們分為繪畫(huà)、鑄銅、香灰、木雕等多個(gè)工種或小組。工作室內(nèi)起重機(jī)、梯子、腳手架隨處可見(jiàn)，為了搬運(yùn)那些巨大的作品，工人們往往要爬上屋頂，利用這些專(zhuān)業(yè)的移動(dòng)平臺(tái)。
廠區(qū)門(mén)口的鍛銅雕塑《三頭六臂》，靈感源于藏傳佛教中的菩薩。這是個(gè)規(guī)格為18X10X8 米的“巨無(wú)霸”。由于雕塑面部表情豐富，僅泥巴塑頭部的制作就需要一個(gè)十人團(tuán)隊(duì)才能完成。隨后，鍛銅組還要再工作一個(gè)月。鍛銅組分成6個(gè)小組，每個(gè)組約7 個(gè)人，分別負(fù)責(zé)一個(gè)局部的制作。各部分做好之后，再進(jìn)行組裝。張洹每天都去現(xiàn)場(chǎng)和鍛銅師傅交流，并細(xì)化局部。
除了廠房、辦公區(qū)，這個(gè)藝術(shù)“加工廠”還有食堂、宿舍等生活區(qū)域。在市區(qū)，張洹工作室的辦公地點(diǎn)在高安路的一棟洋房?jī)?nèi)，工作人員主要負(fù)責(zé)市場(chǎng)推廣和外聯(lián)等工作。這個(gè)龐大的“藝術(shù)帝國(guó)”有著嚴(yán)密的組織架構(gòu)，藝術(shù)總監(jiān)、生產(chǎn)總管、后勤和采購(gòu)等各司其職，“張老師”是他們對(duì)于藝術(shù)家“老板”張洹的共同稱(chēng)呼。
廠區(qū)的宿舍里裝著空調(diào)，工人們說(shuō)張洹工作室“伙食還可以”?？?0 歲的老李是張洹工作室的“大管家”，負(fù)責(zé)后勤工作。一年的中秋節(jié)，他因母親有病跟張老師請(qǐng)假。“他不但允許了，還叫財(cái)務(wù)給了我500 塊錢(qián)，要我孝敬母親。”這讓老李格外感動(dòng)。
張洹承認(rèn)，從人員工資、獎(jiǎng)金，到吃住、差旅、原材料和稅收等，這個(gè)龐大的藝術(shù)“工廠”每年都需投入巨資，但他拒絕透露具體數(shù)字。
裝置、雕塑、歌劇……
2009 年9 月，張洹在世界著名的白立方畫(huà)廊首次舉辦個(gè)展，主題是在廢墟中存活了49 天的“抗震英雄”“豬剛強(qiáng)”。
為此，張洹在畫(huà)廊里搭設(shè)了一個(gè)豬圈，這在英國(guó)掀起軒然大波。“ 豬剛強(qiáng)”比建川博物館買(mǎi)下的“豬堅(jiān)強(qiáng)”在廢墟中活得時(shí)間更長(zhǎng)，張洹花費(fèi)一萬(wàn)多元把“豬剛強(qiáng)”買(mǎi)了下來(lái)，并在自己的工作室為它安了家。展覽現(xiàn)場(chǎng)，除了兩組繪畫(huà)，“豬剛強(qiáng)”在上海生活的實(shí)況直播屏幕與他的“倫敦情人”牛津花(倫敦母豬)同時(shí)展出。張洹說(shuō)，他希望表達(dá)生存本能所帶來(lái)的勇氣，以及不可避免的生命的更替。
幾天之后，張洹再次撼動(dòng)歐洲。他導(dǎo)演兼舞美設(shè)計(jì)總監(jiān)的亨德?tīng)柛鑴 度塞悺?，在歷史悠久的布魯塞爾皇家歌劇院上演，連演九場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)?！都~約時(shí)報(bào)》和《國(guó)際先驅(qū)報(bào)》同時(shí)刊登評(píng)論文章，褒貶參半。而對(duì)于在歐洲的華人而言，《塞魅麗》一時(shí)成為流行話題，靳羽西在她的博客里發(fā)表“《塞魅麗》：布魯塞爾的巴洛克歌劇啟程!”一文，并發(fā)布自己和歌劇演職人員合影。
《塞魅麗》以張洹工作室從中國(guó)浙江衢州買(mǎi)來(lái)的一座明代祠堂做背景。當(dāng)時(shí)買(mǎi)下這個(gè)祠堂時(shí)，張洹意外發(fā)現(xiàn)了一本祠堂男主人方世錦生前的日記，日記中凌亂地記錄著他發(fā)現(xiàn)妻子與他人偷情之后的心路歷程。愛(ài)她，又恨她，讓她走，又想念她，最終，方錦生將情敵殺死。張洹把這個(gè)故事搬上舞臺(tái)，把中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)悲劇和希臘的神話悲劇相互穿插，就成為張洹版的《賽魅麗》。表演前，為了讓觀眾聞到有著450 年歷史的中國(guó)老木頭的味道，產(chǎn)生觸摸到灰塵的感覺(jué)，張洹不惜巨額費(fèi)用，將明代祠堂的建筑構(gòu)件和石墩運(yùn)到比利時(shí)。
邀請(qǐng)張洹出任總導(dǎo)演的，是拿督黃紀(jì)達(dá)基金會(huì)主席黃鈴玳，她是《塞魅麗》的策劃者和主要資助人。2010 年，《塞魅麗》將作為比利時(shí)的文化項(xiàng)目參加上海世博會(huì)。
此外，張洹工作室還拿到了上海世博會(huì)公共雕塑設(shè)計(jì)制作的“入場(chǎng)券”。這一次，張洹要用鏡面不銹鋼做成兩只名為“和和諧諧”的大熊貓，這將在上海世博園區(qū)永久留存。而張洹的另一個(gè)大型雕塑“三腿佛”，即將在美國(guó)Storm KingArt Center 落戶(hù);這個(gè)占地4000 多畝的雕塑公園，收藏了許多世界雕塑藝術(shù)大師的代表作。
帶著記者參觀自己的“藝術(shù)帝國(guó)”時(shí)，張洹并不愿意透漏廠房里已經(jīng)完成的那些作品的具體價(jià)格。1998 年去美國(guó)之前，張洹每次行為藝術(shù)表演時(shí)，都會(huì)邀請(qǐng)朋友或攝影師拍照?！?2 平方米》、《為無(wú)名山增高一米》等攝影作品，當(dāng)時(shí)幾百元的價(jià)格也少人問(wèn)津。去美國(guó)后，他于2001 年創(chuàng)作的裝置作品《和平》，曾在紐約蘇富比拍賣(mài)公司拍出40.8 萬(wàn)美元。
張洹是最早和佩斯畫(huà)廊合作的兩位中國(guó)藝術(shù)家之一，他還是歐洲最著名的白立方畫(huà)廊代理的唯一中國(guó)藝術(shù)家，后者也是英國(guó)著名藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特的代理畫(huà)廊。張洹創(chuàng)作的大型裝置、雕塑等作品的價(jià)格為數(shù)百萬(wàn)美元。
2008 年初，張洹用幾百?gòu)埮Ｆぶ谱?、長(zhǎng)著人臉和身體的不明生物“巨人1”和“巨人2”被法國(guó)巴黎春天百貨集團(tuán)董事長(zhǎng)朗克斯·皮諾特收藏，世界奢侈品教父、LVMH 集團(tuán)締造者伯納德·阿諾特也是張洹作品的收藏者。
藝術(shù)家or 資本家?
一年多前，張洹的個(gè)展同時(shí)在紐約佩斯畫(huà)廊的兩個(gè)空間開(kāi)幕。開(kāi)幕前，所有的作品都被預(yù)訂一空。世界各地對(duì)于張洹作品的收藏和展覽需求，以及作品本身的龐大與復(fù)雜程度，造成他和他的工作室都會(huì)非常忙碌。
即便是在采訪過(guò)程中，助手們也會(huì)時(shí)不時(shí)地向張洹報(bào)告作品的進(jìn)展。作為老板和構(gòu)思者，他要隨時(shí)掌控制作過(guò)程，也要從每個(gè)人的工作中尋找新的靈感。“有一次，我給木雕組一個(gè)命題創(chuàng)作，每個(gè)人按照自己的理解和生活經(jīng)驗(yàn)，做一條傷感的腿。”張洹得意地說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們做得很棒，有位師傅在做的過(guò)程中，把自己的褲子卷起，用手不停地摸著自己的一條腿，邊看邊雕著手中的木雕腿，做出的作品實(shí)在太生動(dòng)了。”
“越來(lái)越多的藝術(shù)家致力于創(chuàng)作高度戲劇性的作品，他們的大型裝置或雕塑往往使用巨量的人力物力，由專(zhuān)業(yè)工廠和技術(shù)人員按照藝術(shù)家的意圖設(shè)計(jì)、制造和安裝。眾多的藝術(shù)明星如達(dá)明安·赫斯特、村上隆、杰夫·昆斯登等，都以這種方式創(chuàng)造具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的作品而聞名。” 巫鴻在《張洹工作室》一書(shū)中這樣介紹。而在國(guó)內(nèi)，艾未未、張曉剛等藝術(shù)家的工作室也具有一定的規(guī)模。
雕塑、繪畫(huà)、影像、戲劇……張洹工作室涉及到的門(mén)類(lèi)越來(lái)越廣泛，他甚至對(duì)游戲設(shè)計(jì)和電影業(yè)充滿(mǎn)興趣。“我想工作室未來(lái)的主創(chuàng)人員應(yīng)由來(lái)自不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士組成，包括佛學(xué)、機(jī)器人研究、生命克隆、天文學(xué)、時(shí)尚設(shè)計(jì)、建筑、周易學(xué)、文學(xué)、電影等等。大家都從各自的體系走出來(lái)，我的團(tuán)隊(duì)就像一支訓(xùn)練有素的特種兵隊(duì)伍，有人才，有資源，有想法，沒(méi)有做不成的事情。”
但這種工廠化的生產(chǎn)方式，也受到各國(guó)評(píng)論家的指責(zé)，他們發(fā)問(wèn)：當(dāng)藝術(shù)品像商品一樣被大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)，是否還具有藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性?當(dāng)藝術(shù)家搖身變?yōu)?ldquo;資本家”時(shí)，他們是否依舊敏銳?著名藝術(shù)評(píng)論家冷林認(rèn)為，問(wèn)題的重點(diǎn)不在于藝術(shù)家是單槍匹馬還是興師動(dòng)眾，“不管用什么樣的方式做藝術(shù)品，最終還是要從成果本身評(píng)判藝術(shù)家，藝術(shù)家要靠作品影響別人。”
“張洹具有極大的熱情和想象力，并且把熱情和想象力發(fā)揮到每個(gè)角落。”高名潞將張洹稱(chēng)作社會(huì)藝術(shù)家。
B=《外灘畫(huà)報(bào)》
Z= 張洹
我的作品跟“暴力”沒(méi)有關(guān)系
B：1998 年，你從北京去了紐約。紐約在當(dāng)時(shí)的很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家看來(lái)，就是藝術(shù)的天堂。對(duì)于你的行為藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是否會(huì)有階段性的提升?
Z：其實(shí)也不是。我覺(jué)得國(guó)內(nèi)是一個(gè)很好的土壤，生活就在這里，是實(shí)實(shí)在在的。去了美國(guó)以后就是旅行者的身份，對(duì)一個(gè)城市的理解非常表面和簡(jiǎn)單。在國(guó)外我水土不服，語(yǔ)言聽(tīng)不懂，吃東西不適應(yīng)。我在紐約頭一個(gè)月每天吃比薩餅，把一輩子的比薩都吃完了，后來(lái)就再也不想吃了。但我的原則是走到哪里都要表達(dá)我的生存狀況。比如《我的波士頓》這個(gè)作品，就是表達(dá)我最直接的感受。波士頓對(duì)我來(lái)說(shuō)就是滿(mǎn)城都是教授，是很有學(xué)問(wèn)的一個(gè)城市。
B：在這個(gè)作品之后，你的行為藝術(shù)戛然而止，這是為什么?你說(shuō)藝術(shù)就是尋找最簡(jiǎn)單的一種表達(dá)方式，再窮的人也做得起。停止是不是說(shuō)明你的物質(zhì)條件改善了，有更多表達(dá)自己的方式了?
Z：停下來(lái)是因?yàn)槲议_(kāi)始感覺(jué)到在重復(fù)自己，沒(méi)有突破了，沒(méi)有新的東西能夠超越我自己了，就停止了。我當(dāng)時(shí)只是想暫時(shí)結(jié)束，現(xiàn)在來(lái)看是徹底結(jié)束了。因?yàn)槲业膬?nèi)心、各方面都不需要了。
B：2005 年開(kāi)始，你從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)，并選擇在上海創(chuàng)辦工作室和安家?，F(xiàn)在，你畫(huà)畫(huà)、做裝置的過(guò)程中，行為藝術(shù)的背景產(chǎn)生了怎樣的影響?你在行為藝術(shù)中的大膽、“暴力”與夸張，被延續(xù)到了其他藝術(shù)形式中?
Z：再回到傳統(tǒng)的媒介和藝術(shù)形式里，判斷會(huì)更準(zhǔn)確，清楚，會(huì)放一些新的元素進(jìn)去，尺度更寬了。我的作品跟“暴力”沒(méi)有關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有“暴力”過(guò)。我到國(guó)外去做表演，結(jié)束之后美國(guó)人、歐洲人贊美聲一片，其實(shí)他們根本也不懂。行為藝術(shù)只有自己做了才能知道在做什么，觀看者怎么能體會(huì)到一個(gè)行為藝術(shù)家的感受?
B：你以往最具代表性的行為藝術(shù)作品，一直在挑戰(zhàn)人的視覺(jué)極限，激進(jìn)而極富爭(zhēng)議。你現(xiàn)在的創(chuàng)作已經(jīng)涉及到為世博做的公共雕塑，是上海這個(gè)城市把你變得溫和，還是有一個(gè)線索連接了過(guò)去與現(xiàn)在?
Z：變得溫和也好，早期你理解是激進(jìn)也好，都是一個(gè)試驗(yàn)性的。主要是自己的閱歷在發(fā)生變化，年齡在發(fā)生變化，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化，這幾個(gè)原因?qū)е卤砻嫔峡磸堜〉乃囆g(shù)跟過(guò)去完全不一樣。但是仔細(xì)看每一個(gè)作品的背后，其實(shí)是一致的。“和和諧諧”這兩個(gè)大熊貓，我做的時(shí)候沒(méi)有采取寫(xiě)實(shí)的方法，而是用鏡面不銹鋼，代表了中國(guó)的外交以及中國(guó)大陸和臺(tái)灣的關(guān)系。憨態(tài)可掬的熊貓背后也有尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“工廠”的所有作品都是獨(dú)一無(wú)二的
B：工作室的運(yùn)作方式是從什么時(shí)候開(kāi)始籌劃的?
Z：剛回國(guó)時(shí)，我只是覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)地方，200 平方米自己做點(diǎn)東西。結(jié)果做著做著就不夠用了，以至于換成了50 畝的空間。工作室的人就從三五個(gè)到10 個(gè)，再到上百人。我的想法很多，我都想把它變成能看到的東西。
B：工作室每年巨額的開(kāi)支，都是靠賣(mài)作品來(lái)支付的嗎?
Z：作為藝術(shù)家，除了與作品相關(guān)的收益之外，恐怕只有搶銀行了。其實(shí)我在紐約這么多年已經(jīng)打下了很好的基礎(chǔ)。即使回國(guó)以后不賣(mài)作品也夠一直做下去，溫飽肯定是沒(méi)有問(wèn)題的。
B：為什么要在香灰這種材料上花費(fèi)那么多精力?
Z：我剛剛回國(guó)時(shí)，在靜安寺看到一個(gè)中年婦女摸著石佛的腳，自言自語(yǔ)，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。我在想，究竟是什么原因讓這些善男信女都來(lái)朝拜?朝拜真的能夠改變他們的命運(yùn)嗎?我發(fā)現(xiàn)，香燃燒之后的灰燼，寄托他們的祝愿和夢(mèng)想，有著一種強(qiáng)大的精神力量，是靈魂、愿望和記憶的聚集。從另一個(gè)方面說(shuō)，香灰也是很環(huán)保的材料。
B：在這種“工廠式”的制作模式下，作品的獨(dú)創(chuàng)性何在?
Z：我最忌諱并且最反對(duì)重復(fù)，所以我一直在變化，從年輕到現(xiàn)在，我做那么多種形式的作品，就是想不重復(fù)。工作室的形式，雖然像一個(gè)工廠，但是我們的工作本質(zhì)和生產(chǎn)電腦或相機(jī)是完全不同的，所有的作品都只有一件，是獨(dú)一無(wú)二的。
B：作品的實(shí)施要靠助手或工匠們，如何保證你原本想法的完整體現(xiàn)?
Z：我要隨時(shí)掌控作品的制作過(guò)程，所以和他們一樣，我每天早晨8點(diǎn)出門(mén)，晚上8點(diǎn)回到家，有時(shí)候干脆住在工作室，一周六天在工作。從每個(gè)人的工作的進(jìn)程中，我又經(jīng)常能找到新的靈感。
本文寫(xiě)作過(guò)程參考巫鴻《張洹工作室》一書(shū)
【編輯：虹汐】
