1995年11月與女兒攝于重慶
(一)
在爸爸走后，我的世界并沒(méi)有一如想象中的那樣變得日月無(wú)光星辰黯淡。
事實(shí)上，各種新鮮閃亮、色彩斑斕的事物不斷地吸引著我的注意力，不斷地涌入我的生活。而那些有關(guān)過(guò)去、有關(guān)童年的記憶，慢慢縮進(jìn)一個(gè)小小的角落，變成了逐漸褪色的一抹。
就像他說(shuō)過(guò)的一樣，我是在水上漂泊的游人。我也以為我會(huì)這樣一直了無(wú)牽掛地走下去，把一片記憶不斷地更新也不斷地遺落。
可是，今天，當(dāng)我窩在被子里，看見透過(guò)窗簾斜入的那團(tuán)青灰色光線的時(shí)候，我想起了他，我已去世一年多的爸爸。
(二)
在他第二次住進(jìn)醫(yī)院的前兩個(gè)月，我最后一次陪他在我家所在的園區(qū)芙蓉古城里散步。
那時(shí)候的他走路已經(jīng)很費(fèi)勁了，但是在我的一再堅(jiān)持下，他還是笑著任由我攙扶著向門外走去。
芙蓉古城的夜晚比白天更安靜。沒(méi)有星星沒(méi)有月亮，路邊暖黃色的燈光暈成一團(tuán)，把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短。因?yàn)槭悄昴?，那些深墨色的草叢中沒(méi)有傳出動(dòng)聽的蟲鳴，揚(yáng)得高高的樹枝上也不曾響起鳥兒的啁啾。
即使如此我也沒(méi)有覺(jué)得掃興。那個(gè)色彩單調(diào)的夜晚給了我一種將要走進(jìn)一個(gè)神秘童話的錯(cuò)覺(jué)。
一路上我們走得很慢。他的額上系著御寒的頭帶，很沉的土紅色，上面繡著暗藍(lán)的花紋;腳上踩著一雙深煙灰色的毛線鞋子，鞋面稀疏地盤繞著一些淺紫紅的五瓣小花;他冰涼的體溫透過(guò)那雙黑色帶藍(lán)色條紋的毛線大手套向我傳來(lái)?？赡苁且?yàn)楹芾鄣木壒?，他都不怎么說(shuō)話，只有我不斷地在他耳邊聒噪一些現(xiàn)在看來(lái)十分任性又十分幼稚的話。
他好像沒(méi)怎么聽，神色中透出一種奇異的寂靜。平時(shí)總是笑得松松或是皺得緊緊靠在一起的眉毛，這時(shí)只是一動(dòng)不動(dòng)地躺在眼睛的上邊，平時(shí)總是專注又慈祥地端詳著我的雙目，這時(shí)也出神地看著黑黝黝的前路。這真的是一種極難描述的表情，他明明是在走神，可看上去一點(diǎn)都不呆滯不迷惘，只有一種近乎坦然的寧?kù)o，同時(shí)他似乎還在認(rèn)真地聽我講話，因?yàn)樗麜?huì)不時(shí)輕輕地回答一個(gè)“嗯”。
那一刻，我覺(jué)得那張臉顯得格外的智慧與美麗。
那時(shí)候的我，雖然隱約地察覺(jué)到死神在向他靠近，卻還是自欺欺人地自我暗示，用無(wú)比篤定的口吻告訴自己說(shuō)“他會(huì)一直活到一百歲”，直到最后自己都不再懷疑這點(diǎn)。
那時(shí)候我還真的以為，他會(huì)好起來(lái)，會(huì)再活三十年，會(huì)擁有無(wú)比充沛的時(shí)間去牽住我的手。
他有一根涂有紅漆的拐杖，杖頭俗氣地雕著一個(gè)動(dòng)物的頭，大概是一只龍，我們都覺(jué)得那根拐杖油亮的紅色令人難以忍受，于是他用刀把拐杖上的紅漆刮得只剩下零零星星的斑痕，使那根難看的新拐杖變成了一根稍可入目的舊拐杖。
那天晚上，他就拄著那根拐杖，一下下地、輕輕地敲在深灰色的石板路上，發(fā)出一種類似時(shí)鐘的“嗒嗒”聲，聽起來(lái)有種奇妙的安詳感。
——其實(shí)，那是一個(gè)即將走向生命盡頭的人迎向死亡的腳步聲，也是一個(gè)在外歷盡滄桑的游子回家的腳步聲，所以才會(huì)如此安詳，如此美好，悅耳得如同一曲鋼琴最后的音節(jié)。
又走了一會(huì)兒，他說(shuō)想休息一下，于是我扶著他來(lái)到一個(gè)架在湖面上的回廊上。回廊的盡頭連接著一座很小的亭子，我還記得那個(gè)亭子叫“大風(fēng)亭”，以前我和他常在午睡醒來(lái)之后，手里捏著幾根面條，興高采烈地一起來(lái)這里喂魚。
我們?cè)谕ぷ永镒乱院?，他把拐杖拄在胸前，兩手搭上去，下巴擱在手背上，眼睛平靜地注視著遠(yuǎn)方的夜色。那一刻，在路燈的光暈下，那張臉顯得無(wú)比柔和，每一根皺紋都散發(fā)著細(xì)微又奇異的光彩，完全沒(méi)有病人應(yīng)有的空洞和蒼白。我無(wú)法描述他眼中的神情，也許是沉思，是聆聽，是緬懷，是寧?kù)o，也許還是微笑——但卻比我見過(guò)的任何一種微笑美麗一百倍。
——說(shuō)真的，我還從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他像在那個(gè)晚上那樣美麗過(guò)。
我開始大聲唱歌，用我最好聽的聲音。我唱的都是自己最喜歡的童聲合唱，有Libera的semele、stay with me，還有圣馬克的vois sur tor chemin，其它的記不起來(lái)了。他好像在聽，微微笑了一下，眼睛還是專注地看著前方。
這里的晚上幾乎沒(méi)有人，我們兩人坐著，任由初冬的風(fēng)輕輕拂過(guò)臉頰，飛向更深遠(yuǎn)的夜空。我一首接一首地唱著，一邊看著坐在長(zhǎng)凳另一端的他寫滿安詳?shù)膫?cè)臉，看著黑沉沉的水面上倒映著暖黃色路燈的光暈，在微風(fēng)下沿著水波一圈圈地漾開。
亭子旁邊有一條種滿桅子花的小路，夏天時(shí)那里會(huì)開滿香氣馥郁的白色花朵，每一次走過(guò)，鼻腔里都充斥著香甜的氣味。我和他曾無(wú)數(shù)次地走過(guò)這條小路，而那個(gè)晚上，小路旁的桅子花微圓的灰綠色葉子整整齊齊地垂著，像是沉睡的小孩子耷下的眼睫，它們會(huì)一直沉睡在夢(mèng)中，直到來(lái)年的夏天再次揚(yáng)起。
他的目光在那些桅子花上停了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)向了湖面的某個(gè)點(diǎn)。
我唱累了，靠近他身旁坐下，握住他的手，看著他。他的眼睛像星空一樣華美，又像草原上清朗的湖泊一樣平和。
——真是一個(gè)童話般的夜晚。從那以后，冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)就多了一份特殊的美麗：有星空、有歌聲、有桅子花的夢(mèng)、有湖泊、有暖黃的光暈、有微涼的風(fēng)、有最祥和的腳步聲，還有一段短短的對(duì)白——
“唱得好聽嗎?”
“嗯。”
“真的唱得好聽?”
“好聽。”
1996年春與女兒在一起
(三)
他再次住進(jìn)了醫(yī)院以后，變得出奇地活潑，神情也常常像個(gè)小孩子。
他沒(méi)有力氣罵人，護(hù)士弄疼他時(shí)他就會(huì)不滿地翻白眼。他想抽煙時(shí)如果大人們不順著他的意思，他也會(huì)惡狠狠地瞪人。
因?yàn)樽⌒５木壒?，我每周只能去看他一次?/p>
我每次都看見他皺巴巴地縮在病床上，明明連大聲說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，卻還精神充沛地對(duì)每個(gè)人翻白眼，讓人忍不住想笑。
然后我會(huì)坐在他的床邊，給他講講學(xué)校里發(fā)生的好玩的事。他不會(huì)說(shuō)太多話，眼珠一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)，古靈精怪地傳達(dá)著他的情緒。
那時(shí)候大家都像寵小孩子那樣寵著他，無(wú)論從他嘴里說(shuō)出怎樣的愿望，哪怕是突發(fā)奇想，所有的人都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)。他想吃什么東西，只要他剛一出口，連媽媽的朋友們都會(huì)馬不停蹄地去做或是去買，再趕緊送到他床邊來(lái)。
而我——現(xiàn)在想起來(lái)——似乎只為他做過(guò)一件事。
那一次，他說(shuō)想吃蛋烘糕，我正好在場(chǎng)，于是自告奮勇地跑上街去尋找。
蛋烘糕這種小吃不大好買，因?yàn)樗怯尚∝溚浦≤囉蝿?dòng)叫賣的。我跑過(guò)了一條又一條街，有賣水果的，賣鮮花的，賣烤紅薯的，賣煮玉米的，賣糍粑的……卻偏偏沒(méi)有賣蛋烘糕的。我有點(diǎn)遺憾——但僅僅是遺憾，完全沒(méi)有電影、小說(shuō)中主人公那種因?yàn)闆](méi)有為最愛的人做成某件事而深感悲哀的情緒。
我拎著一些糍粑麻糖之類的小吃回去了，告訴他我沒(méi)找到他想吃的蛋烘糕。他沒(méi)說(shuō)什么，和往常一樣精神乏乏的樣子。
我說(shuō)，下次我再去找找吧。
他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，下次吧。
——直到現(xiàn)在，我才真正明白我錯(cuò)過(guò)了什么。我永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)，一個(gè)真正為他做成一件事的機(jī)會(huì)。
(四)
有時(shí)想起小時(shí)候的事情，比如他背著我一步一步地走上陡峭的樓梯，比如他抱著我畫畫，比如他端著飯碗滿大街地追在我身后哄我吃飯，比如他笑得一臉滿足地拿著攝像機(jī)記錄我傻傻的動(dòng)作和表情，比如他看著望著中藥哭得無(wú)比凄厲的我也流下了眼淚……
那么多那么多的“比如”，把我的童年塞得滿滿的，仿佛盛滿了怒放花朵的五月一樣美好。
才知道，原來(lái)記憶里都是他，都是他……
(五)
他離開的那個(gè)夜晚，一如之前安詳又平靜。
他靜靜地躺在病床上，巨大的氧氣罩里的呼吸一次比一次細(xì)微，他的臉色也開始慢慢地變得灰白。
他看上去已經(jīng)失去意識(shí)了，眼睛緊緊地合著，但是眼角的淚水卻在不斷地聚集、滑落。
我意識(shí)到我該抓緊時(shí)間跟他再說(shuō)點(diǎn)什么話，可是，過(guò)了半晌，我也只說(shuō)出了一句“你放心。”
心電儀上的曲線開始趨于平滑，他眼角的淚水也漸漸干涸。
我呆呆地站在那里，甚至再無(wú)法抬起手最后一次撫摸他的臉。
我知道，我再也看不見那雙眼睛中安詳又華美的星光了。
(六)
其實(shí)，在他走后，地球還是在轉(zhuǎn)，生活還是在繼續(xù)，我還是在哭、在笑。想像中翻天覆地的變化也并沒(méi)有發(fā)生。我以為我再不會(huì)去觸摸那部分回憶了。
直到那年暑假，我才第一次真實(shí)地感覺(jué)到，生活被剝離了一部分之后那種抽絲剝繭的疼痛。
只是一件很簡(jiǎn)單的事而已——我像往常一樣去游泳，在游泳池待了一個(gè)下午后，大家揮手說(shuō)完再見都回家吃晚飯去了。只我一個(gè)人留在空蕩蕩的游泳池里，望著滿天嫣紅的霞光，等待著呼喚我名字的聲音在植物籬墻外響起……然后他會(huì)進(jìn)來(lái)，坐在白色的躺椅上看我炫耀一會(huì)兒泳技，接著跟我一起鬧嚷嚷地回家去。
可是，直到晚霞退去，涼月升起，天空變成了黯藍(lán)，游泳池邊亮起了路燈，直到那些吃過(guò)晚飯的人們又嘻嘻哈哈地浮動(dòng)在游泳池的水波里——呼喚我回家的人還是沒(méi)有出現(xiàn)。
我才意識(shí)到，他已經(jīng)不會(huì)再來(lái)接我回家了。
一個(gè)人慢慢走回家，媽媽問(wèn)我為什么這么晚才回來(lái)，我說(shuō)我玩得太高興了，忘了時(shí)間。她說(shuō)下次早點(diǎn)回來(lái)，還有晚飯?jiān)诓妥郎?，你自己熱了吃?/p>
說(shuō)完她就急匆匆地回到樓上的工作室，照常一頭扎進(jìn)他留下的一大堆工作中。
我獨(dú)自坐在飯桌前慢慢往嘴里塞東西，凝望著黑沉沉的天幕，我沒(méi)有哭。
——我這才明白，家里永遠(yuǎn)少了一個(gè)人，記憶永遠(yuǎn)空出了一塊。愛，永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)丟失了一半。
(七)
也不是故意去遺忘，只是真的再也不想去回憶了，即使那些快樂(lè)的細(xì)節(jié)也被我過(guò)濾出來(lái)，小心地封存著，等待將來(lái)的某一天拿出來(lái)默默細(xì)數(shù)。
一年的時(shí)間過(guò)去了，我找到了新的朋友，去了一直向往的地方旅游，搜集了新的音樂(lè)，看了新的電影，讀了新的好書。
也不算漸入佳境，只是終于慢慢擠出了瓶頸，游向了一條更加斑斕的大河，走進(jìn)了一個(gè)更廣闊也更繁復(fù)的世界。
后來(lái)，有很多人在我面前提到爸爸的時(shí)候，我都表現(xiàn)出不耐煩的樣子，也因此受到過(guò)指責(zé)，大家說(shuō)“你太冷漠了”。我感到又疲憊又羞愧，我沒(méi)有理由去辯解去反駁，因?yàn)槲业拇_為他做得太少，也表達(dá)得太少。
不知道如果他聽見了這些指責(zé)會(huì)怎樣想呢?
可是怎樣都無(wú)所謂了，因?yàn)樗静辉谶@里。
——于是我像一只鴕鳥那樣，腦袋深深地鉆進(jìn)沙堆里，逃避那些指責(zé)，連同不想再翻閱的回憶。
(八)
——本來(lái)以為，關(guān)于這一切都?jí)m埃落定了。
——本來(lái)以為，以后即使偶爾想起他，也不會(huì)再熱切地去碰觸那些回憶的細(xì)節(jié)了。
——本來(lái)以為，初冬的風(fēng)、沉睡的桅子、華美又寧?kù)o的星空、清澈的湖泊、還有最安詳?shù)哪_步聲，連同那張蒼老又美麗的臉，都會(huì)如同葉片上的露珠一樣被慢慢蒸發(fā)掉，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
——本來(lái)以為，有些東西終將被取代。
(九)
媽媽的一個(gè)朋友是心理學(xué)家，為我的緣故在一個(gè)周末特意來(lái)家里拜訪，我請(qǐng)她為我做一點(diǎn)心理輔導(dǎo)。
她讓我先拋開那些莫名其妙的恐懼與煩惱，先試著放松下來(lái)。
我照著她的話去做，閉上眼睛，漸漸安頓好了自己茫然不安的內(nèi)心。
做了一些心理游戲之后，她忽然叫我想像一下去世的爸爸，想一下他的臉，他的姿勢(shì)，還有他雙眼中的神情。
我忽然一下子睜開了眼睛，問(wèn)她這是為什么。
她微微一笑，說(shuō)，家庭的缺失往往是引起孩子心理問(wèn)題的根本原因。
我不是很情愿地望著她，不知道該說(shuō)什么好。
她非常平靜地看著我，問(wèn)我是否要繼續(xù)。
我猶豫了一會(huì)兒，本來(lái)想搖頭，最后還是回答了“是”。
我再次閉上眼睛，有點(diǎn)忐忑不安地開始回憶他的模樣……本來(lái)以為不會(huì)再去仔細(xì)回想的面孔，終于又一次浮現(xiàn)在了眼前，像昨日一樣，歷歷在目。
他靜靜地看著我，慢慢地，他笑了，慈祥又滿足。他把我擁在懷里，沒(méi)有說(shuō)話，他的懷抱跟以前一樣溫暖，他臉上的胡渣還是跟以前一樣扎人，他還是跟以前一樣喜歡把尖尖的下巴擱在我的肩窩上。
我張著嘴任由他抱著，過(guò)了許久才伸開雙臂回抱了他。
那樣的不真實(shí)，卻又那樣清晰。一瞬間，我又忍不住想起了一年以前那個(gè)寂靜的夜晚，甚至還想起了那會(huì)兒初冬的風(fēng)撫過(guò)臉頰時(shí)那種溫柔的感覺(jué)。
這時(shí)，她讓我對(duì)他說(shuō)話。我說(shuō)我不知道說(shuō)什么，于是她讓我重復(fù)她的話。
她一句一句地說(shuō)，我一句一句地重復(fù)，說(shuō)了什么我已經(jīng)記不清楚了，只是感覺(jué)到他聽了以后把我越擁越緊。
我知道這一切都是我一廂情愿的幻覺(jué)，但我可以再一次感覺(jué)到他懷中的溫度，無(wú)論真假都已經(jīng)夠好了。
抱住他，已經(jīng)沒(méi)有了一開始的緊張和別扭，我的心里只剩下平靜。
最后，她讓我對(duì)他說(shuō)“我愛你”。
我張張嘴，沒(méi)有發(fā)出聲音。這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生，太別扭。
她沒(méi)有再說(shuō)話，安靜地等待我自愿說(shuō)出這三個(gè)字。
而他只是一如既往地?fù)碜∥摇?/p>
我躊躇了很久，終于說(shuō)了出來(lái)——小聲又艱澀：
“爸爸，我愛你……”
當(dāng)我剛一說(shuō)出這三個(gè)字，我的心一下子釋然了。
她一定看見了我一臉?lè)潘傻臉幼?，或許還有他。
因?yàn)樗晕⒂行n心忡忡的神情忽然變得寬慰起來(lái)。這時(shí)，他的眼中又一次閃爍著溫柔的光芒，那里面有初冬的風(fēng)、有暖黃的光暈、有寧?kù)o的星空、有沉睡的桅子花。
還有我。
(十)
……爸爸，我愛你。
2008年10月22日
【編輯：虹汐】
