羅杰·拜倫（Roger Ballen）1950年出生于紐約，1974年移居南非共和國，長期居住在約翰內(nèi)斯堡。早年他以紀(jì)實(shí)手法拍攝南非偏僻村落里白人布爾人的艱苦生活，后來轉(zhuǎn)向裝置攝影，發(fā)展出一種重視心理與空間關(guān)系的攝影風(fēng)格，表現(xiàn)人類的存在意識，從而躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家之列。
他喜歡在污穢的水泥房間里拍作品。最骯臟最混亂的那種出租房，墻上亂涂亂畫，只有床、沙發(fā)、桌椅等幾件必要的破舊家具。他設(shè)置的場景有點(diǎn)怪，例如桌面上兩只小蜥蜴悄悄逼近一只貓，貓關(guān)在鐵籠子里，蜥蜴顯然是塑料玩具；一個(gè)戴面具的孩子躺在床墊邊的地下，墻上亂糟糟的粉筆涂鴉，都像面具一樣露出白森森的牙齒。又比如一個(gè)坐在桌前齜牙咧嘴摳牙縫的男人，面前擺著一只盤子，盤子里有條活魚。天啊，他不是在生吃活魚吧？
羅杰·拜倫拍攝的雖然是尋常生活場景，但因?yàn)楦饕刂g缺乏相關(guān)性，我們很難建立有意義的聯(lián)接，因此顯得晦澀、陌生。畫面的每件東西我們都熟悉，并列在一起，反倒讓人糊涂。在我看來，他呈現(xiàn)了被我們?nèi)粘Ｉ钫谘诘拇嬖诟?。打個(gè)比方，你以為自己熟悉房間里的每件東西，事實(shí)上并非如此，只要把幾件家具轉(zhuǎn)個(gè)身，或者挪個(gè)位子，你就會(huì)感到新奇和陌生。我們熟悉的只是它們存在的慣常方式而已，它們還有很多方面不為人知。不論人還是物，還是人與物的關(guān)系，都有多種面目。偶然很可能是我們與世界的基本聯(lián)系方式。
從探討的問題看，拜倫是哲學(xué)型的攝影師，他試圖表達(dá)存在的不確定性。有張照片，畫面主體是高懸著的一團(tuán)亂麻似的鐵線圈，一個(gè)驚恐的男人仰頭張望。威脅不一定都有明確的指向。躲在沙發(fā)后面的孩子，歪戴著蝴蝶形面具，吃驚地張大嘴，忘記了一旁的玩具汽車。他必定無意中看見了什么奇異的事物。在另一張照片里，一個(gè)玩耍的孩子如同鴕鳥，把頭鉆到自己的衣服下?？謶趾翢o來由，這個(gè)世界充滿風(fēng)險(xiǎn)。
他解釋自己的創(chuàng)作：“我認(rèn)為我的作品處理的問題與裝置藝術(shù)家的作品要處理的問題是一樣的。在空間中有一種戲劇性劇情的展開，這要求以安置各種元素于空間之中的手段來操作。影調(diào)、肌理、線條以及形態(tài)是我的語言。”
選擇污穢、破舊、衰敗的房屋為背景，對于他也是大有深意的。世間的一切不停地奔向死亡，生活便是一場無望而英勇的搏斗。在一次接受采訪時(shí)，他說：“毫無疑問，在過去二十年里，在我的作品里，損毀與潰敗一直引人注目。我的人類生命過程的基本觀念是，對于混沌之力量，存在著一種永恒的作用，而且我們在不斷地安排我們生命的方方面面，來處理與控制衰竭與腐朽的不可避免性。我創(chuàng)造的隱喻反映了這個(gè)觀念，反映了反抗混沌之力量與現(xiàn)實(shí)秩序的斗爭。”
拜倫只拍黑白照片，他說黑白照片最純粹。他是一個(gè)直接切入事物內(nèi)核的藝術(shù)家。那些表面看來毫無邏輯的怪誕照片，因?yàn)楸磉_(dá)了存在粗糙而又偶然的本質(zhì)，具有令人驚異的穿透力，也許讓你寢食不安。
【編輯：海英】
