2個樂園 浮游的帝國市民或在幻影的沙漠中見的形象
文 / 張東廣(獨(dú)立策展人)
一位藝術(shù)家的備忘錄
藍(lán)色的夜,來自遙遠(yuǎn)冰河的涼風(fēng)悄然穿越沙漠,撲面而來,為無眠的人們吹開枝葉葳蕤的花朵,吟唱夜的戀歌;對于酣睡中的人們,清晨越過江河尚躲藏在樹林里。不知隱沒在何處的聲音,沒有郵戳的信箋沙沙作響,讓我孤獨(dú)的靈魂幻入虛無飄渺之境。 我的夜晚隨著灰白的月亮流逝……昨夜暢飲的酒杯被踢倒在工作室的地上滾動,睡意漸濃…… 我所堅信的藝術(shù)之路總是在玻璃窗最尖銳的頂端危險地踱步。每天早晨,對著浴室的鏡子擦去臉上被剃須刀割出的血跡的時間已成為一種奢望。我常常在時間的夾縫里煮海帶湯,握著湯勺,估量著我生命存在的意義分量。 我應(yīng)該心懷感恩。我站立的這塊土地還生長著青草。生命在你我之間流轉(zhuǎn),我生息在其間。可是誰能告訴我:我為什么而活著?我一直生活在城市中心,可我夢想中的城市無處可尋。遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),我曾經(jīng)嬉戲的小溪中還有魚兒么?
我仍然堅信藝術(shù)的純粹??v使世上所有的人都為著名利而奔忙。
可是,夜為何這么藍(lán)呢?像潛入海底一樣無聲消逝的夜。我深邃的思慮,只是存在于背負(fù)世間煩憂前行的時間地圖中。在或近或遠(yuǎn)的欲望里,直至今日,我依然用干枯的筆書寫文字。
對于清晨起床便置身于忙碌中的人們而言,直到愛和藝術(shù)喚醒他們丟失的靈魂的那一天……
兩個世界——實(shí)像和虛像的共存
樸成泰本次個展在幾個方面需要批判性的闡釋。首先,從材料上看,是他近幾年一貫使用的鐵絲網(wǎng)。整個作品由兩個巨大的主軸構(gòu)成,分為維持材料本身顏色的單色調(diào)鐵網(wǎng)作品展廳和利用熒光粉著色、在blacklight的作用下流光溢彩的展廳。由這兩個展示空間分割而成的世界是對陰•陽或晝•夜等對比關(guān)系在造型上的探索。有關(guān)陰和陽對比關(guān)系的藝術(shù)表現(xiàn)問題近年備受關(guān)注,也成為其作品中的支配性因素。他通過照明解決晝和夜之間的矛盾,將展區(qū)本身看作一個小宇宙。在晝夜交替中,地球上衍生了無數(shù)的秩序和生命。他通過藝術(shù)手法將世間所有已經(jīng)存在的和可能存在的事物形象化的表現(xiàn)出來,并使之永存。這種形象化由現(xiàn)實(shí)主義的敘述性的造型而構(gòu)成,這也是其作品的顯著特征。展區(qū)的白晝區(qū)域以《華麗的欲望》、《通路》、《天馬圖》為中心,主要展示了《因緣I、II》、《花II》等作品,以及《出行圖》、《奔》、《同行》、《生成》、《無路之路》等亞克力相框作品。白晝展示間內(nèi)以水銀燈照明,平添了一層亮色。與之相反,黑夜展覽間內(nèi)采用black light照明,涂上熒光噴漆的作品在這種燈光的映襯下更顯晦暗。樸成泰通過這兩個風(fēng)格迥異的展覽室極其鮮明地表現(xiàn)了陰和陽、晝和夜的對比關(guān)系。他的這種空間構(gòu)成方式利用物理實(shí)體的照明光引發(fā)人們的精神思慮,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)審美價值。通過照明光調(diào)和明暗,單色調(diào)和多色調(diào),實(shí)像和虛像的對比關(guān)系,給參觀者帶來藝術(shù)享受和內(nèi)心共鳴。白晝展示間著重表現(xiàn)實(shí)像和虛像、本體和影子之間的對應(yīng)關(guān)系。樸成泰的鐵網(wǎng)作品通過燈光使得實(shí)體的虛像——影子顯得異常醒目和鮮明,給人們留下深刻印象。而且,他的鐵網(wǎng)作品受到所放置的墻面和燈光條件的影響很大。在表現(xiàn)本原之實(shí)體的同時,也充分考慮到實(shí)體和影子之間的相互關(guān)系和調(diào)和關(guān)系,暗示了實(shí)存和不在、實(shí)像和虛像等哲學(xué)上對立統(tǒng)一的矛盾關(guān)系,寓意深遠(yuǎn)。不立足于自然界中光線的客觀存在,就不能完整地理解他的作品。此類鐵網(wǎng)作品所具有的物理效果是經(jīng)過了反復(fù)地研究和實(shí)踐才達(dá)到的,也是近年來樸成泰作品個性和特色的突出體現(xiàn)。 在白晝展覽間內(nèi),位于中間的《華麗的欲望》是一個穿著比基尼的女性軀體懸浮在空中微微飄動的作品。在海邊和游泳池內(nèi)常見的比基尼穿著是女性對自己身體的一種展示。裸露于外的肉體所吸引的視線,即男性性方面的欲望和女性的身體曲線美都給人帶來審美上的共鳴。樸成泰并沒有通過裸體體現(xiàn)女性和男性之間存在的欲望,而是加上一層衣服,將其轉(zhuǎn)移到更為現(xiàn)實(shí)的感覺層面上來。在6個女性軀體組成的作品里,觀賞的角度不同,疊加的影子亦會變幻出不同的形象。隨著實(shí)體的運(yùn)動,影子也具有可變性,這其中時間因素的介入是在繪畫和雕刻作品中所不易看到的。樸成泰采用實(shí)像和虛像并存的處理方式,將這種藝術(shù)的幻影提升到一個新的層次。通過藝術(shù)造型實(shí)現(xiàn)了時間和空間的變位,實(shí)體和影子的共存。 與此相反,《通路》在地面照明的映襯下,猶如圓筒型竹槍,仰望高空,在地上留下長長的影子。圓筒里面的人體形象讓人聯(lián)想到即將脫離母體、降臨人世的人類軀體?!锻贰方沂玖藙?chuàng)造一個新世界,和在這個新世界的土地里延續(xù)新生命的無盡艱辛和愁緒。就此而言,樸成泰的《通路》是進(jìn)入將我們層層包圍的繁雜歷史的入口,也是通向創(chuàng)造性人生的出口。
對世事的造型思維
從作品的素材方面看,樸成泰個人展包括馬和駱駝等動物群像和將人體及人體局部放大所表現(xiàn)的人體群像。如果說人體群像彰顯了樸成泰目前尤為關(guān)注的對于人類內(nèi)在哲學(xué)方面的思考,那么駱駝和馬之類的動物群像則體現(xiàn)了其對于歷史和現(xiàn)實(shí)問題的深層思索。然而,同時面對這兩類相互沖突的素材則是事關(guān)人生的根本性問題。例如,《因緣》和《生成》表現(xiàn)的主題就是作品的名字,但《天馬圖》和《出行圖》就稍有不同,《天馬圖》即慶州天馬冢里刻的天馬壁畫,樸成泰的馬是群像,且沒有翅膀。在這里我們感受到馬群朝著同一方向飛奔的磅礴氣勢,栩栩如生。樸成泰通過馬闡釋和表現(xiàn)了歷史上我們韓民族一往直前的英雄氣概,同時也顯露出作者內(nèi)心的遠(yuǎn)大抱負(fù)和藝術(shù)追求?!短祚R圖》讓人聯(lián)想起平原上回蕩的馬的嘶鳴聲和馬蹄揚(yáng)起的塵土飛灰。相反,《出行圖》表現(xiàn)的是朝鮮時期王出行時眾多馬匹組成的人馬隊伍。這里的馬就像跟隨君主的臣子一樣謙卑恭順,作品體現(xiàn)了東方的儒教歷史狀況?!短祚R圖》和《出行圖》都具有歷史文化背景,《同行》和《奔》則是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的浮生事。兩匹馬并肩奔跑寓意兩個人生伴侶和睦生活,共同面對人生風(fēng)雨,一匹馬前行則刻畫了獨(dú)自一人面對人生煩憂的孤獨(dú)寂寞。這幾乎是作家的自畫像,尤其在《無路之路》這幅作品中,一頭駱駝孤獨(dú)地站立在黃沙漫漫沒有盡頭的沙漠里,注視著必須獨(dú)自前行的方向,內(nèi)心被無邊的孤獨(dú)所包圍,這頭駱駝的形象正是作為藝術(shù)家的作者自身的寫照。《無路之路》是時時探索新的東西,并通過這些東西發(fā)掘自身存在價值的作者的藝術(shù)之路,這條路是無路之路,也是無人之路。駝峰的投影和寫實(shí)的駱駝的面部特寫向我們傳遞著濃重的孤獨(dú)和悲憫之情。這次展出的作品中還有夸張的手和兒童形象?!渡伞泛汀兑蚓塈I》都是表現(xiàn)手的。健壯的男人的手,關(guān)節(jié)粗大而突出,在未經(jīng)加工的鐵網(wǎng)上創(chuàng)作而成?!渡伞繁憩F(xiàn)了手所具有的工具性和創(chuàng)造性。手既延續(xù)了母親的血脈,也是與他人接觸的最首位的身體部位。人們通過手締結(jié)因緣,表達(dá)愛意,進(jìn)行創(chuàng)造活動。樸成泰創(chuàng)作的手是表現(xiàn)自己藝術(shù)之魂的最重要工具,是其創(chuàng)作活動的起點(diǎn)和歸宿。同時,它寓意完成一個未完成的事情,作為連接大地和天的媒介,充當(dāng)物質(zhì)實(shí)體的精神移動手段。他的手順著因緣的繩索下到地面,或者以與大地相連的形狀,使用鐵網(wǎng)塑造,存在于自然和藝術(shù)之間。其次是樸成泰長久以來一直關(guān)注的兒童問題。兒童主題的《花I、II》屬于他研究的寫實(shí)主義表現(xiàn)手法的另一根主軸。對于他來說,“兒童”也許正是他撫育兩個女兒,感受愛和純潔世界的幸福生活的象征對象。作品“花朵”就如希臘羅馬神話里的Nymph和古典宗教畫中常常出現(xiàn)的小天使一樣,把我們帶入充滿愛與安寧的世界的彼岸。孩子猶如仙界來客,可愛的面容將我們在塵世間遭遇的煩惱和憂愁一掃而光。孩子是世間最美麗的花朵,是從神的世界降臨的愛的精靈。樸成泰通過鐵網(wǎng)作品將歷史的波浪拉向現(xiàn)代,用比喻手法展現(xiàn)了自己內(nèi)心所想,將生活和欲望、人生的問題根植于實(shí)在和幻影共存的現(xiàn)實(shí)的土壤當(dāng)中。
怪誕和治愈的美學(xué) 在此次樸成泰作品展中,水平和垂直相交的線條和垂直的線條意味著“同一個世界(A Universe)”,它們是由時間和空間組成的。我們生活在其中的人生舞臺,是連接天空和大地的塵世之線,就像希臘神話中阿拉克尼女神編織的命運(yùn)時間……這面四角形的網(wǎng)是我們無法掙脫的宿命樊籬,也是將我們困在其中的牢籠。我們就在這樣大小的空間內(nèi)發(fā)現(xiàn)和取得命運(yùn)賦予我們的自由和名譽(yù)。網(wǎng)里面無盡的漂浮、掙扎、渴望、思念、煩惱不正是我們?nèi)祟惿畹膶懻諉??樸成泰表現(xiàn)的就是我們?nèi)祟惖倪@種生活實(shí)態(tài),刻畫了我們不安分的靈魂。而且,漂浮的人們腳踩不到地面。因?yàn)闃愠商┍憩F(xiàn)的常常是不安現(xiàn)狀、追求心中樂園懷揣的無數(shù)欲望的人們。這里,筆者想起了Herman Hesse的『Demian』中“小鳥破殼而出。鳥蛋是一個世界,要想獲得新生命就必須打破一個世界。鳥兒飛向神,那個神就是Abraxas(The bird fights its way out of the egg. The egg is the world. Who would be born must destroy a world. The bird flies to God. That God is Abraxas.)”。在獻(xiàn)給辛克萊爾的『Demian』這段文字中,Abraxas是神秘的“全一性”的象征,同時具有神性和惡魔性。事實(shí)上,Abraxas盡管擁有神的地位,但從首先要破壞一個世界這點(diǎn)來說,他已經(jīng)不具備實(shí)體,而是存在于存在和不存在的夾縫里。如此說來,『Demian』中提到的Abraxas是不存在(Absence)的實(shí)在,是企圖實(shí)現(xiàn)無意識狀態(tài)中欲望主體的自覺。用Abraxas來解釋樸成泰作品的理由在于其作品所具有的二重性和膠著性。他的作品前面提到的夜和晝、男和女的對立關(guān)系問題與其擴(kuò)大到其他領(lǐng)域,不如認(rèn)為其趨于中性化,處于Overlapping的膠著地帶。換句話說,晝即是夜,男即是女,這兩個世界從某個側(cè)面看并沒有明確的區(qū)分點(diǎn);既生成又破壞,既是神又是魔的Abraxas在某些方面也可被視為神圣。但問題是,樸成泰的作品中這兩者不是合二為一、完全融合的,而是演變的過程,處于向融合境界發(fā)展的邊界線上。如果說『Demian』中Abraxas是完全成人形態(tài)的神的形象。那么樸成泰的《小星星》、《Rainbow》、《花朵I、II》等則是表現(xiàn)人類所具有的欲望自覺和實(shí)現(xiàn)這些欲望的一個階梯。因此他的作品不是兩者的結(jié)合點(diǎn),而是到達(dá)這個結(jié)合點(diǎn)的過程。另外,樸成泰的作品中以垂直的或水平/垂直相交的線條為背景的男女群像都具有獨(dú)立個體,但同時又是相互連接的敘述性(Narrative)造型。例如,《小星星》是12條人的胳膊串在一起伸向天空。作者的意圖是,12個人體表示一年的12個月,象征著人生的輪回。人生包含的輪回紛繁復(fù)雜,難以把握其內(nèi)在的蘊(yùn)意。但只要看看黑暗中的這些作品,人生喜怒哀樂的豐富情感,面對艱難仍不放棄希望的男人女人的表情,外露的強(qiáng)健的肉體喻示向著極樂彼岸追求人生夢想的巨大力量,這些難道只是筆者一人的內(nèi)心所感嗎?在這些作品中,讓人倍感世間悲涼和凄楚的是《小星星》,也許是因?yàn)樽髌分心切┫窳餍且粯愚D(zhuǎn)瞬即逝的形象。在作品的外延上,表現(xiàn)白日夢的《Rainbow》是在垂直而下的瀑布里的或纏繞或重疊的男女群像,妙不可言。在黑暗的空間內(nèi),奪目的熒光燈像彩虹一樣牢牢抓住了我們的視線,浮游于光線之間的人類群像大都面向天空,其不堪世事煩擾的表情顯露無遺。顴骨突出的面孔,或者沒有面部、就像浮著在水面的尸體一樣,透著無盡的詭異。這些怪誕的人物形象和樸成泰一直以來不懈追求的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識論是相輔相成的。 “……我們的人生并不是只有幸福和喜悅。你疲憊的臉,我通宵工作松垮的臉……雖然為藝術(shù)奉獻(xiàn)了一切,可這是付出了多少辛苦才獲得的小小的喜悅啊……當(dāng)我母親走過的人生艱辛偶爾反映在我的身上時,我感到我的路一樣可以在堅強(qiáng)的雙手中展現(xiàn)精彩……我站立的這個地方曾經(jīng)流著我母親的眼淚,在原封不動的死亡歷史中痛苦地延續(xù)著……我依然是幸福的。因?yàn)槲铱梢韵硎芪业纳钔ㄟ^作品傳達(dá)出來的這一瞬間……”
樸成泰對于現(xiàn)實(shí)近乎冷酷的認(rèn)識原原本本地體現(xiàn)在他的作品當(dāng)中。他和在某種浪漫自戀狀態(tài)下展現(xiàn)美的崇高的創(chuàng)作態(tài)度完全不同。他關(guān)注被主流社會拋棄的群體、在痛苦和悲傷中永不放棄的人們,以及在偏僻的地方受到傷害依然頑強(qiáng)生活著的人們,關(guān)注壓在他們肩上的生活重負(fù)。為了表達(dá)這些人不經(jīng)雕琢的真實(shí)表情,他采取了寫實(shí)主義的表現(xiàn)手法,因?yàn)檫@些人懷揣著關(guān)于樂園的美夢,視線伸向另一個幸福的世界。他的作品中露出骨骼的肉體,盛滿世事煩憂的人物表情以及面向天空的渴望都和他的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)識觀不無關(guān)聯(lián)。惡當(dāng)中有時也會閃耀善之光輝,怪誕美學(xué)更加強(qiáng)調(diào)美的崇高價值,樸成泰的這種怪誕美學(xué)在《藍(lán)色房間》(雙手合掌、嘴巴張開、表情迷茫的一個人物形象)得到集中體現(xiàn)。這件作品的人物形象巨大,直抵天花板,胸部是貫穿身體的心形刀傷。也許是為了隱瞞什么,態(tài)度恭順的這個人體形象被圈在由水平和垂直鐵絲編織而成的房間里。就像囚在籠中的小鳥一樣,《藍(lán)色房間》的人體為陰沉的深藍(lán)色調(diào),帶著面對某種逼近的責(zé)難甘愿承受卻又想躲避的表情站立在我們面前。如此悲凄的人物形象讓我們想到作者的自畫像,同時也窺出作者對于鼓勵其堅持走藝術(shù)之路的妻子的哀絕的心痛。他的作品反映的是這種怪誕美學(xué),這種怪異的氛圍最終擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)的治愈功能,
面向一個樂園
樸成泰繪畫方面的主旨也非常鮮明。給我們精神上的慰藉,對于靈魂的安息處和視覺樂園的渴望……同時他追求東方和西方、陰和陽、晝和夜、男和女、動物和人類共存的快樂世界。事實(shí)上對于他而言,東洋畫或西洋畫、雕塑或裝置之間的現(xiàn)代主義分類早已喪失了實(shí)際意義,因?yàn)樵谒非蟮慕K極表現(xiàn)領(lǐng)土和思維的頂點(diǎn)上只有一個藝術(shù)樂園。基于這個立場,一直以來他的東方思想和美學(xué)觀點(diǎn)通過紙筆墨、銅釉畫、紙質(zhì)鑄件(Casting)、赤土陶器(Terra cotta)、工業(yè)材料鐵網(wǎng)等來展現(xiàn)?,F(xiàn)在,我們無法預(yù)測他還會采用什么新的材料來擴(kuò)充自身的藝術(shù)世界。但可以肯定的是,他從不忽視東方繪畫的水墨理念、水墨技法和壁畫技法,同時不斷努力使自己的實(shí)驗(yàn)方法論獲得國際認(rèn)可。美術(shù)評論是文學(xué),是哲學(xué),是分析的學(xué)問。我從這個基點(diǎn)出發(fā)闡釋了樸成泰的現(xiàn)階段作品。但到底在多大程度上觸及了這些作品的真正內(nèi)涵,我不敢輕下斷言。不過至少希望我的文字能夠成為他在實(shí)像和虛像、存在和不存在之間來回探險征途上的助力器。我有預(yù)感,這次在首爾auction space的逆動空間舉辦的樸成泰個展將成為擴(kuò)展其藝術(shù)舞臺的重要契機(jī)。這不是因?yàn)樗嘈淖非筮@次機(jī)會,而是因?yàn)榭釔圩约旱乃囆g(shù)創(chuàng)作生活。他熱衷于作品就像喜愛《淌蜜的土地》一樣,時時將素描簿隨身攜帶。在樸城泰的作品中我所知道的白天和夜晚為了同一個世界而存在。那周而復(fù)始的演變無時不在輪回……
于2005年8月
【編輯:賈嫻靜】