藝文中國(guó)之張?jiān)?/p>
我還記得第一次去看張?jiān)臄z的電影《廣場(chǎng)》時(shí)的情景，那是在1994年的某一天，我騎著一輛花了20塊錢買來的舊自行車，在喧鬧的北京街道上急速穿行，心里彌漫著一種赴宴者和去與特務(wù)接頭的復(fù)雜心情，來到了北京電影制片廠附近的某個(gè)地方。我到達(dá)那里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)有很多人了，因?yàn)橛泻芏辔乃嚽嗄甓悸犝f了今天要在這里放映《廣場(chǎng)》。有人指給我看，那個(gè)就是張?jiān)?。我遙遙地看過去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有一頭卷曲的爆炸式發(fā)叢的男人，其發(fā)叢像荒野不羈的烈焰一樣，在逐漸暗下來的屋子里燃燒。這是他最主要的形貌特征，多少年都沒有改變。
當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在一個(gè)朋友那里看了他拍的電影《北京雜種》。在那部片子中，出現(xiàn)了各種各樣的北京“雜種”，像蟲子一樣在北京生活并嚎叫，還隨地小便。張?jiān)驗(yàn)檫@部片子獲得了國(guó)際聲譽(yù)，他靠籌集外資贊助來拍片子，拍完了就帶到國(guó)外電影節(jié)去參加評(píng)獎(jiǎng)。這在當(dāng)時(shí)是一些電影導(dǎo)演的生路，不得不依靠“地下電影”的方式生存，如同走紅道與走黑道，或者是走華容道，人總得想辦法生存下去。條條大路通羅馬!我想，而這部紀(jì)錄片《廣場(chǎng)》，是張?jiān)?5毫米的黑白膠卷拍攝的，長(zhǎng)達(dá)95分鐘，以寫實(shí)鏡頭拍攝了天安門廣場(chǎng)的方方面面。畫面上，人們?cè)谧杂勺邉?dòng)，鴿子在天空中飛翔，在天空深處，有越飄越遠(yuǎn)的風(fēng)箏。毫無疑問，天安門廣場(chǎng)在很多年間都是中國(guó)人生活中的一個(gè)精神核心，拍攝廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上的人，就等于拍到了中國(guó)人基本的精神狀態(tài)。整部片子的基調(diào)是紀(jì)實(shí)的，中國(guó)人在廣場(chǎng)上信馬由韁，十分安定團(tuán)結(jié)幸福祥和，就連天安門城樓上那幅巨大的毛主席像，也露出了一絲笑意。我們很多人擠坐在那么一個(gè)鬼地方，一個(gè)小小的看片室中，隱藏在黑暗中看這部片子。
我記得小放映室中坐了兩百號(hào)人，什么人都有，煙霧繚繞，像是一次黑幫和文藝青年的聚會(huì)，四面八方的文藝青年像狗聞到了腥氣，一起都來了?！稄V場(chǎng)》給我留下了非常深的印象的畫面有兩個(gè)，其中一個(gè)，是在毛主席紀(jì)念堂后面有個(gè)地方在做毛主席紀(jì)念章，有一塊巨大的毛主席紀(jì)念章由于未完工，只有一半的臉，而另一半完全空著!一種空白，這就是這部片子很絕的地方，一點(diǎn)兒也沒有損害毛主席他老人家在我們心目中的位置，但那幅巨大的像章只有半張臉在慈祥地凝視你!那種目光還越過了你的頭頂，并看穿了一個(gè)世紀(jì)。而另一個(gè)鏡頭則是這部片子的結(jié)尾，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)站在人群中的警察。他正威嚴(yán)地觀察四周，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)鏡頭在對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他戴著墨鏡從遠(yuǎn)處走過來，表情嚴(yán)肅，然后，伸出一只手去擋住鏡頭，于是鏡頭變黑了，整部片子也完了。
張?jiān)?/p>
結(jié)束“對(duì)抗”《過年回家》
作為第六代電影導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，張?jiān)拿暫艽蟆Ｋ?963年10月生于江蘇，祖籍南京，自幼學(xué)習(xí)繪畫。1989年在北京電影學(xué)院獲得了學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)之后就開始了個(gè)人獨(dú)立制片的電影生涯，開創(chuàng)了中國(guó)電影獨(dú)立制片的先河。他被美國(guó)《時(shí)代周刊》推選為“21世紀(jì)世界百名青年領(lǐng)袖”之一、被《中國(guó)青年》雜志社選為將影響下世紀(jì)的100位青年人之一、被《新周刊》和新浪網(wǎng)聯(lián)合評(píng)選為全國(guó)十大新銳青年;1999年他導(dǎo)演的電影《過年回家》獲得了威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);2001年，他被聯(lián)合國(guó)授予文化和平獎(jiǎng);2006年還獲得了梵帝岡羅勃特-布萊松獎(jiǎng)。美國(guó)哈佛大學(xué)舉辦了“哈佛向張?jiān)戮措娪罢?rdquo;，香港市政局組織過“張?jiān)娪白髌氛?rdquo;，先后放映了他的7部電影，英國(guó)、法國(guó)、阿根廷也都舉辦了類似的活動(dòng)?？梢哉f，張?jiān)拿暫艽蟪潭壬弦蕾囉谒倪吘壭裕嗄陙淼牡叵码娪盃顟B(tài)和獨(dú)立制片的工作方式，使他贏得了某種國(guó)際聲譽(yù)。盡管有同行不以為然，認(rèn)為張?jiān)某晒H僅是因?yàn)樗?ldquo;對(duì)抗”，嫉妒他怎么會(huì)有如此高的榮譽(yù)，他們認(rèn)為，“他的電影中沒有技巧、沒有亮點(diǎn)，有的只是平鋪直敘的故事結(jié)構(gòu)，與新銳導(dǎo)演的名聲相去太遠(yuǎn)。”
但我不這么看。我覺得張?jiān)堑诹娪皩?dǎo)演那一長(zhǎng)串名字，比如婁燁、張揚(yáng)、張一白、王小帥、王全安、寧浩、賈樟柯、陸川、曹保平、章明等等中間非常耀眼的一個(gè)，就在于他那獨(dú)特的電影語言和風(fēng)格。人們也許會(huì)忘記，他是從體制內(nèi)的北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的，科班出身，在我和他的接觸中，張?jiān)膊⒉幌袼陌l(fā)型那樣總是一副怒發(fā)沖冠的模樣，待人接物和藹可親，談人論事都態(tài)度冷靜和客觀，對(duì)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都很友善。
張?jiān)碾娪爸?，喜歡把主角設(shè)定為普通人或者是特立獨(dú)行的藝術(shù)家。盡管他的電影的意識(shí)和姿態(tài)是先鋒的，前衛(wèi)的，實(shí)驗(yàn)的，但是，可能是生活中的低調(diào)影響了他的藝術(shù)觀，使得他喜歡把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些他感興趣的人和事，尤其是正在發(fā)生的事。他的生活也很簡(jiǎn)單，白天除了睡覺和剪片，一般都不輕易出門，只有在晚上奔赴朋友的約會(huì)。在夜晚的北京，張?jiān)獣?huì)出沒于那些有可能碰到圈里人和熟悉的人的酒吧或餐館，來排遣心中的孤獨(dú)和疲憊。有時(shí)候，我能在巴娜娜、88號(hào)俱樂部等地方，見到張?jiān)且驗(yàn)榫凭饔枚@得很紅的大鼻子和木訥的臉，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候正是他興致最高的時(shí)候，他正在借助自己的一雙醉眼，去悄然觀察燈紅酒綠中的人們。
張?jiān)辽僭?ldquo;地下電影”狀態(tài)里工作了10年，之后，他對(duì)自己的“對(duì)抗”感到不耐煩了，因?yàn)檫@是一種非自愿的“對(duì)抗”，本身并不是他情愿選擇的。最后，他以一種結(jié)束“戰(zhàn)爭(zhēng)”的姿態(tài)與當(dāng)時(shí)的電影局領(lǐng)導(dǎo)談判，終于得到了一張解禁令。從電影《過年回家》開始，他的電影像非盜版的書那樣終于掛上了國(guó)家電影制片廠的廠標(biāo)，可以在國(guó)內(nèi)公開放映了。
張?jiān)呀?jīng)拍了20年的電影。1989年，他執(zhí)導(dǎo)了電影處女作、故事片《媽媽》，2009年，他執(zhí)導(dǎo)的故事片《達(dá)達(dá)》上映，這期間，他拍攝了故事片和紀(jì)錄影片16部，還拍攝了大量的MTV，走過了一條艱難曲折而又激情四射的獨(dú)特的電影之路。
中國(guó)電影進(jìn)入了票房黃金時(shí)代
3D電影并不難做
記者：從《媽媽》到《達(dá)達(dá)》，20年過去了。你還在前進(jìn)。
張?jiān)?以下簡(jiǎn)稱張)：是，我還在途中，還在前進(jìn)。
記者：下一步計(jì)劃呢?
張：主要在為上海世博會(huì)的太空館做一部3D的科幻短片，8分鐘。
記者：我看了報(bào)紙說，《阿凡達(dá)》讓中國(guó)電影人看了以后都沉默不語了。
張：我覺得沒那么可怕。這一次我要不參加上海世博會(huì)的這個(gè)3D制作，我也不知道，做了以后才發(fā)現(xiàn)并不難。但的確，中國(guó)創(chuàng)作人員的想象力、制作人員工作的毅力都不行，大家太浮躁。像《阿凡達(dá)》，人家詹姆斯-卡梅隆用了10年時(shí)間來做。人家的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，什么都不做，10年時(shí)間只來做這個(gè)。你說，有投資人愿意讓一個(gè)導(dǎo)演10年才出一個(gè)活兒?jiǎn)?沒有。大家都很短視?？墒悄憧?，《阿凡達(dá)》光票房就超過20億美元了，衍生產(chǎn)品還要多，等于人民幣幾百億的產(chǎn)值，算起來，還是大賺了。我們不會(huì)算大賬。說到3D，不光是視覺的革命，也是技術(shù)的革命。電影本身就是技術(shù)的不斷革命造就的。電影就是嚴(yán)重依賴技術(shù)和藝術(shù)的東西，是藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)的交織。以前先有默片，然后到有聲，黑白到彩色的，寬銀幕到3D，這個(gè)過程發(fā)展非常快，一百年就全有了。這跟現(xiàn)代人對(duì)視覺的要求有很大關(guān)系。你想，最初做特技的時(shí)候，很粗糙，像《西游記》，人完全是貼上去的，大家卻很滿足。所以，3D片會(huì)越來越重要。這都是人追求視覺真實(shí)的過程。在某種程度上是以普及化結(jié)尾，這就相當(dāng)于學(xué)習(xí)繪畫的過程。最開始學(xué)畫，要像這個(gè)人。為什么要畫得像，實(shí)際也是得到一個(gè)真實(shí)的過程。
記者：包括卡梅隆自己也說，中國(guó)的3D竟然發(fā)展得這么快。一個(gè)月就多出了200多塊銀幕。
張：是啊，技術(shù)上對(duì)導(dǎo)演來說是沒問題的。難就難在耐心，包括投資。還有就是自己對(duì)美和視覺的追求，是不是徹底的。
記者：做完了世博會(huì)的短片還準(zhǔn)備做個(gè)長(zhǎng)片3D的嗎?
張：我想拍一個(gè)3D的科幻片，條件允許的話。
記者：那紀(jì)錄片以后還會(huì)拍嗎?
張：會(huì)啊。紀(jì)錄片我還要繼續(xù)拍，拍很多的。
視覺的震撼可以讓人忽略情節(jié)
記者：我還記得看弗拉哈迪的《北方的那努克》和梅索的紀(jì)錄電影，依舊很震撼，永不過時(shí)。
張：對(duì)。紀(jì)錄片有太多種拍法了。除了現(xiàn)在的紀(jì)錄片，還有裝置和視像藝術(shù)，在某種程度上也是一種紀(jì)錄片。而且，中國(guó)很多視覺藝術(shù)家都已經(jīng)很成熟了，像楊福東，汪建偉，他們本身就在創(chuàng)造視覺的影像。那種影像可能在某種程度上不像電影產(chǎn)生公眾的效應(yīng)，但是它的存在的意義同樣在推動(dòng)人類視覺的發(fā)展，還有一點(diǎn)，為什么沒有情節(jié)，還會(huì)有那么強(qiáng)烈的視覺影像呢?原因是，視覺精神是完整的。所以，視覺有很多種方式。像《阿凡達(dá)》，它再造了一個(gè)星球。但實(shí)際上，你看，那些外星人和土著沒什么區(qū)別。它的情節(jié)本身就是一個(gè)反人類的情節(jié)，但是，人類還能接受。因此，情節(jié)本身可以說不是個(gè)最重要的地方，還是視覺的震撼，《阿凡達(dá)》中的3D那么完整、完美，實(shí)際就是到了桂林、黃山的感覺，反過來看中國(guó)山水。但是，影片的意象是很奇特的。
我國(guó)電影審查制度需要反思
記者：現(xiàn)在，媒體報(bào)道說，中國(guó)電影正在進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代，你覺得呢?
張：其實(shí)是票房的黃金時(shí)代，據(jù)說2009年的票房是60億元人民幣。而且，現(xiàn)在的電影越來越多，影視公司也很多，看上去的確繁榮了。但是，還需要更多樣的、更多元的電影作品出現(xiàn)。像好萊塢，人家有《阿凡達(dá)》、《泰坦尼克號(hào)》，同時(shí)，也有科恩兄弟和大衛(wèi)-林奇的電影，也有科波拉和昆汀的電影，這才正常，他們的種類很復(fù)雜。現(xiàn)在，中國(guó)電影的環(huán)境和韓國(guó)、法國(guó)、德國(guó)有些類似，雖然市場(chǎng)很大，可是我們?cè)谑澜缟系姆庞沉?，只占全球市?chǎng)的3%，可能還更少。我們的片子，真正能在國(guó)外上映的也很少。所以，什么是文化價(jià)值的輸出和輸入?我們的價(jià)值觀需要什么樣的價(jià)值體系去傳達(dá)和支撐?這都是我們的電影人應(yīng)該好好想想的，不要整天都是票房，票房。我們來看韓國(guó)電影，韓國(guó)這么小的國(guó)家，人口很少。而且韓國(guó)電影的真正發(fā)展，是從1996年開始的。我印象很深，1996年以前的兩三年，韓國(guó)才真正開放了它的電影制度，把電影分級(jí)和各個(gè)方面做得很細(xì)。1996年釜山電影節(jié)舉辦時(shí)，韓國(guó)的電影和電視劇還不是那么熱鬧，1996年到現(xiàn)在，你看才多長(zhǎng)時(shí)間，13年多一點(diǎn)，在這么短的時(shí)間內(nèi)，韓國(guó)成立了大量的電影公司，拍了大量的影片，在世界電影中放映的份額越來越大，而且還都是藝術(shù)電影。當(dāng)然，近幾年他們的題材也越來越極端了。說到這里，也就說到頭了——我們除了電影工作者以外，電影審查制度也要反思一下，電影這個(gè)東西，到底能產(chǎn)生什么社會(huì)影響呢?所以說，國(guó)家的政策和制度支持也很重要，比如，科學(xué)的檢查和分級(jí)制度的建立，資金的支持等等。
作者導(dǎo)演很難生存
記者：就從你這20年的從影經(jīng)歷來看，中國(guó)電影的變化很大?？傮w來講，我覺得是在朝一個(gè)非常好的方向走。
張：那當(dāng)然，現(xiàn)在，獨(dú)立制片已經(jīng)變成大家都習(xí)慣的事情，很正常了。但在以前，還是非常禁忌的事情。在我20年里拍的一些片子里，記錄了一些人的變化和真實(shí)生活，除了我自己的電影藝術(shù)追求以外，還記錄了一個(gè)時(shí)代的影像。我以前也談到了作者電影也許會(huì)死，最重要的是如今過于商業(yè)化的電影環(huán)境和生產(chǎn)機(jī)制，可能不太會(huì)再提供放映的地點(diǎn)和時(shí)間段，你看，現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)間、哪個(gè)影院在放藝術(shù)電影呢?我們根本沒有。“電影將死”這句話，最早是安東尼奧尼說的，他的意思是他也看到了好萊塢商業(yè)電影對(duì)其他影片、尤其是藝術(shù)電影的擠壓。在1980年代以前，法國(guó)、歐洲、日本出了很多個(gè)性化的導(dǎo)演，今天，你看，似乎越來越少了。有人說，現(xiàn)在沒有什么大師，只是票房的考慮。
記者：但是我覺得，你就是一個(gè)作者導(dǎo)演。賈樟柯也是。
張：嗯，但是，我們這樣的導(dǎo)演能生存多久?確實(shí)是有些難度的。但是，作家導(dǎo)演的價(jià)值在那兒，還有市場(chǎng)的3D電影，也是一個(gè)方向，并不可怕。從技術(shù)到藝術(shù)，還是可行的。我說為什么說3D不那么可怕?在1991年，我和崔健最早做MV，就已經(jīng)開始做了。崔健還是很擔(dān)心，請(qǐng)了杜可風(fēng)、譚家明來看了以后，他們給了肯定。后來，我還拿了第一個(gè)亞洲人在MTV的大獎(jiǎng)。好萊塢那么多人，人家多大的投資，我們的片子還能站得住，這說明技術(shù)不是問題?，F(xiàn)在的年輕人對(duì)電腦十分了解，我們要得更多的，是視覺的美感和超凡的想象力。你看《阿凡達(dá)》，拍的其實(shí)是人類自身的景象。所以，想象力來自于現(xiàn)實(shí)中的視覺體驗(yàn)。我們還應(yīng)該有信心。也許，電影離死真的還早呢，它才誕生了110多年。
【編輯：李璞】
封面圖-1.jpg)
