幾群螞蟻將一只死去的蟑螂扯碎，一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)后，各自將戰(zhàn)利品帶回巢穴。不遠(yuǎn)處，堆積如山的醫(yī)藥廢品成了各種怪異昆蟲(chóng)的寄居地：一堆廢棄醫(yī)用針管旁的巢穴里，長(zhǎng)著鋒顎的螞蟻，照看著它們肥胖多節(jié)的幼蟲(chóng)。尖牙利齒的蝙蝠騰升在月光照耀的北京夜空，在摩天大廈間迂回穿行，向一堆建筑工地磚礫猛撲過(guò)去。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那磚石原是積成堆的骷髏。這是來(lái)自2006年單道視頻影像作品《夜》的部分圖像，也是張小濤首次嘗試電腦動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作①。
如今已而立之年的張小濤，02年遷居北京前，在中國(guó)的南方城市重慶，倍享聲譽(yù)的四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫(huà)，并在當(dāng)年的藝術(shù)家聲明中，用“過(guò)度和無(wú)法無(wú)天的生活那樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面”的字眼描述這座城市。正如他這樣解釋道：
在一些不同城市生活工作過(guò)，我今年才搬來(lái)北京。中國(guó)正值過(guò)渡時(shí)期，因此各方面的變化快得讓你措手不及，生活在北京和生活在歐美城市的差異，讓人感覺(jué)非常強(qiáng)烈。中國(guó)的廣大和混亂凸現(xiàn)個(gè)人微不足道的感受……我想表達(dá)生活在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)實(shí)物主義社會(huì)中的人的欲望，人在生理與心理上的本能反應(yīng)②。
巧妙地將誘惑融入凄苦，張小濤的作品在形式上表現(xiàn)得頗有規(guī)模——畫(huà)幅很大(一般都以米衡量)，畫(huà)中透露著中西方的傳統(tǒng)技巧。由于他趨于反思他周遭的即時(shí)環(huán)境，張小濤的畫(huà)法通常是寓理而非嚴(yán)格意義上的敘事。與他同時(shí)代的畫(huà)家相比，如畫(huà)家夏星，那是位將報(bào)紙上，詳細(xì)反映中國(guó)社會(huì)問(wèn)題新聞一絲不差拷貝下來(lái)的畫(huà)家。張小濤的畫(huà)，影帶及裝置藝術(shù)作品都定焦于充滿心理暗示的符號(hào)——大吃大喝的螞蟻，腐爛的草莓——暗示并引出強(qiáng)大，矛盾的情感狀態(tài)：渴望與失望，需求和厭惡。
近來(lái)，國(guó)際性報(bào)刊關(guān)于中國(guó)迅猛的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與快速城市化報(bào)道絡(luò)繹不絕。的確，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在近四年里經(jīng)歷了雙位數(shù)增長(zhǎng)。這樣的經(jīng)濟(jì)繁榮給中國(guó)不少城市帶來(lái)了大幅度的改善。每次剪彩典禮和招待會(huì)都象征著里程碑建筑項(xiàng)目的開(kāi)始，這些項(xiàng)目皆出自名家之手——雷姆·庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的CCTV新總部，赫爾佐格和德梅隆的鳥(niǎo)巢狀?yuàn)W林匹克體育館就是兩個(gè)鮮活的例子。 然而，還有數(shù)以百計(jì)的報(bào)道不為西方新聞界所知。北京當(dāng)?shù)氐拿襟w，有個(gè)專門負(fù)責(zé)調(diào)查的記者小組創(chuàng)立了一檔節(jié)目，該節(jié)目每周都在報(bào)道令人發(fā)指的案件，貪婪，腐敗——人們互相欺騙，這在當(dāng)下的中國(guó)已是司空見(jiàn)慣：出售偽劣產(chǎn)品，承包商和地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商騙取身無(wú)分文的外來(lái)民工數(shù)月工資。中國(guó)經(jīng)濟(jì)螺旋式的上升，已造成了法律和道德上的漏洞， 導(dǎo)致了腐敗的肆無(wú)忌憚，它負(fù)面沖擊著那些沒(méi)能力承受哪怕失去一點(diǎn)的人們，他們的絕望往往成了容易被攻擊的要害。
富有魅力卻令人發(fā)指，從02到04年間，張小濤的不少繪畫(huà)創(chuàng)作揭示了一個(gè)饑餓妥協(xié)于頹廢，誠(chéng)信制度破碎的社會(huì)，有時(shí)是由強(qiáng)烈的主體欲望一手造成。他用精確的恐怖，來(lái)詮釋這一切。在03年的《來(lái)自天堂的禮物之二》中，一塊糖衣裝點(diǎn)的過(guò)期蛋糕，垂在骯臟的桌布上。雖然沒(méi)法食用了，它卻用絕望和空洞招徠，滿足好吃甜品的看客。紫羅蘭花兒的糖衣下也許爬著成群的螞蟻，但你還是擋不住誘惑想將手指插進(jìn)糖霜里。配上諷刺意味的標(biāo)題，這副畫(huà)是厭膩與惡毒夢(mèng)想的象征，這夢(mèng)想在中國(guó)的大眾消費(fèi)群里批量生產(chǎn)，北京主干道上嶄新，高檔房產(chǎn)開(kāi)發(fā)宣傳的廣告牌便是印證。
果色避孕套漂浮在一片昏暗的電子色彩間，在02年《放大的道具》系列畫(huà)作中，展現(xiàn)無(wú)一絲滿足感的性愛(ài)后的堆積物。04年作《潰爛的山水》，也許稱得上是張小濤最有名氣的作品，畫(huà)里幾顆巨大的爛草莓，再現(xiàn)經(jīng)典中國(guó)山水畫(huà)中白雪皚皚的峭壁。而02年的《116樓310房》和同年的《欲望的圖像》，呈現(xiàn)在詫異觀客面前的，是一堆斷腿斷臂的螃蟹渣，邀你共進(jìn)令人作嘔的螃蟹殘?jiān)蟛汀?/p>
02至04年間的作品都是時(shí)代創(chuàng)傷的產(chǎn)物。同時(shí)，萎縮癥成了速食品。一眨眼，盛宴給吃了，一片狼藉;套子被用了，變得粘粘糊糊;甜點(diǎn)也被毀了，劣質(zhì)建造的高樓隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。但是，人們?nèi)员еB(tài)的快感被誘至災(zāi)難性的后果，思忖這堆廢墟時(shí)憂傷慰籍的心情。 這些畫(huà)作揭示出一個(gè)道理：太任欲望擺布后，連回頭的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。
張小濤在其作品中捕捉到的瘋狂暴食，與隨之而來(lái)的腐敗，正響應(yīng)了法國(guó)社會(huì)主義學(xué)家埃米爾·涂爾干的作品。埃米爾認(rèn)為，社會(huì)的快速變化時(shí)期，尤其是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，可導(dǎo)致人無(wú)節(jié)制的欲望增長(zhǎng)。聲稱有可能的，與實(shí)際上的能達(dá)到的，二者根本毫不相干，因此當(dāng)這種欲望脫離現(xiàn)實(shí)，社會(huì)價(jià)值與道德規(guī)范便受到侵蝕，人們便陷入一種疏離的狀態(tài)……埃米爾管這種狀態(tài)叫社會(huì)道德淪喪。正如他在先鋒篇《道德教育》中陳述的那樣：
無(wú)限制的欲望從定義上看是貪得無(wú)厭，貪得無(wú)厭恰好被認(rèn)為是病態(tài)的跡象……這個(gè)具有無(wú)限性的概念，只有在道德秩序失去其應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)時(shí)出現(xiàn)。這是其功能減退的跡象，這種現(xiàn)象發(fā)生在已盛行數(shù)百年的道德體系開(kāi)始動(dòng)搖，并無(wú)力應(yīng)付人類生活中出現(xiàn)的新情況，在這種體系已經(jīng)消失卻沒(méi)有新的體系組成并將其取而代之的時(shí)候③。
雖然這段話，寫(xiě)于一百多年前的歐洲，涂爾干說(shuō)的欲望與道德淪喪之間的聯(lián)系，在張小濤的作品中尤其顯得精確。經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的演練，將這種中國(guó)以其過(guò)了時(shí)的體系，迅速調(diào)整諸如計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制所造成的緊張態(tài)勢(shì)，反映在了他的畫(huà)作中。
近兩年來(lái)里，張小濤越來(lái)越多地以害蟲(chóng)——臭蟲(chóng)、蝙蝠、老鼠和它們的同類，作為北京居住者的替身。04年作品《螞蟻搬家》是這樣的：24只小蟻拉拽3只浮腫的蟑螂尸體。畫(huà)作以其2×3米的面積，營(yíng)造深沉凝思的氛圍。鳥(niǎo)瞰式的作品，要求觀眾與畫(huà)作拉開(kāi)一定距離，螞螞蟻們并未占據(jù)整幅畫(huà)作，但蟻為食亡的掙扎大致可見(jiàn)。是無(wú)奈的見(jiàn)證，但天行有常，不為堯存，不為桀亡。
在張小濤近來(lái)的大部分作品里，既井井有條，又意識(shí)不清的昆蟲(chóng)們以其莽撞的暴行，追求它們的欲望;這是一種毫無(wú)道德規(guī)范，強(qiáng)烈而具破壞性的暴力。在06年作《螞蟻搬家之三》里，高速路橋下，鋪好沒(méi)多久的混凝土上，聚著一群芝麻大的螞蟻，揚(yáng)言要霸占那兒的每一方寸。是一幅畫(huà)著歪斜，逐漸模糊無(wú)邊際的地平線，和壓縮水泥的格子網(wǎng)作品，畫(huà)面籠罩著觀眾，未知遠(yuǎn)處無(wú)非是不停地重復(fù)，這讓人感到不安。
06年創(chuàng)作的《暴雨將至》，是他新作中最耀眼的一幅，垂直的畫(huà)布上，優(yōu)雅的繪畫(huà)筆觸，類似抽象作的風(fēng)格，體現(xiàn)出中國(guó)水墨畫(huà)的特征。這副畫(huà)大膽地將姹紫嫣紅和藍(lán)調(diào)色調(diào)和在一起，描繪了一群怪異，絕望的螞蟻，它們狂亂的行為回避著問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：是暴雨來(lái)襲前，這幫瘋狂忙碌的螞蟻，還是本身就如暴雨般的蟻群該讓我們感到恐懼?
最近，群體論引發(fā)了從昆蟲(chóng)學(xué)，到人工智能及商業(yè)計(jì)劃領(lǐng)域?qū)ハx(chóng)，尤其是螞蟻行為的關(guān)注，人們發(fā)現(xiàn)適應(yīng)能力，而非固定的社會(huì)角色，成了生存與成功的最佳典范。在藝術(shù)領(lǐng)域，這種新型組織典范的可能性，也正在被探索：在費(fèi)城織物作坊博物館里主題為《群》的展覽組中， 陳列畫(huà)家們風(fēng)格各異的作品——包括朱莉梅雷圖，保羅法伊弗和柳幸典——以及對(duì)群體論感興趣而引發(fā)的各種問(wèn)題。正如博物館館長(zhǎng)愛(ài)倫?魯普墩和愛(ài)波特?米勒解釋的那樣：“人們對(duì)群的癡迷，反映出當(dāng)代人對(duì)自然，政治和社會(huì)生活的一種觀點(diǎn)——支持無(wú)計(jì)劃和分散組織方式的一種觀點(diǎn)④。”
已泛濫成災(zāi)的蟻群在張小濤的最新畫(huà)作里隨處可見(jiàn)，畫(huà)作整個(gè)沉浸在蟻群的貪婪之中。然而，它們也勾勒出了這樣個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)上每個(gè)玩家的身份都隨著社會(huì)的影響而不斷變換。從這個(gè)觀點(diǎn)看，張小濤形象化的比喻與斯坦福大學(xué)生物科學(xué)教授，昆蟲(chóng)學(xué)家黛博拉·戈登的研究不謀而合，這位教授還是研究螞蟻行為的專家，他的研究促成了群體論和該學(xué)說(shuō)的多種應(yīng)用。戈登寫(xiě)到：
每只螞蟻關(guān)于是否要變得積極，及做什么活動(dòng)的決定，似乎并不是單靠一次大會(huì)，而是取決于個(gè)體間互動(dòng)的模式。很明確的是，紅色工蟻像是負(fù)責(zé)認(rèn)可與統(tǒng)計(jì)——不是以數(shù)字的形式，而是通過(guò)如氣味這樣的感官暗示——并相應(yīng)地矯正其它螞蟻的行為。例如，一定數(shù)量的“螞蟻劫匪”，在某特定時(shí)間碰到一定數(shù)量的“螞蟻巡邏兵”，它們便會(huì)以上述的方式，“決定”展開(kāi)搜掠⑤。
張小濤作品中扎堆的昆蟲(chóng)， 難道除開(kāi)讓人討厭， 就沒(méi)別的造詣了?它們能成為張小濤早期作品中描述的混亂場(chǎng)面的解決方案么?戈登通過(guò)觀察認(rèn)為，群居式的互動(dòng)，導(dǎo)致群體內(nèi)發(fā)生行為的變化。假如這觀點(diǎn)是真的，腐敗墮落的態(tài)勢(shì)可否通過(guò)個(gè)體的選擇而逆轉(zhuǎn)——好比俗話說(shuō)的“星星之火可以燎原”，戈登很快闡明了群體論在人類社會(huì)關(guān)系中的可應(yīng)用性她說(shuō)：“一個(gè)秉承螞蟻道德品質(zhì)的人，將是個(gè)及其空洞的人⑥。”留給我們的問(wèn)題是：我們與張小濤作品中的螞蟻有幾分差異?這差異是人類的救星，還是災(zāi)星?
注解：
?、?以下出現(xiàn)的視頻及其它作品，都出自藝術(shù)家個(gè)展系列，《張小濤作品集2002—2006》。 深圳何香凝美術(shù)館。2002，11月11日-11月26日
?、?張小濤，《藝術(shù)家聲明2002》，由高宏金島與白雪再版。個(gè)展：《夢(mèng)工廠·垃圾場(chǎng)》，1998-2004，北京：第八時(shí)區(qū)有限公司，2005，119頁(yè)。
?、?埃米爾·迪爾海姆，《埃米爾·迪爾海姆作品選》，安東尼·吉登斯編譯，倫敦劍橋大學(xué)出版社，1972年，174頁(yè)。
④可查閱 http：//www。fabricworkshop。org/exhibitions/swarm。php (被訪時(shí)間：07年2月10日)
⑤可查閱http：//www。stanfordalumni。org/news/magazine/2002/janfeb/features/ants。html (被訪時(shí)間：07年2月10日)
?、尥稀?/p>
【編輯：張瑜】
