不發(fā)自拍不發(fā)美食美妝
不炫富不曬游艇
但在Instagram擁有1126萬粉絲
是一個什么概念？
Banksy的IG截圖
盡管kaws+村上隆+霍安·科內(nèi)拉+奈良美智+aiww+蔡國強——的IG粉絲總數(shù)還沒有班克斯（Banksy）一個人的多，但他并不是一個勤奮的up主。emo少年常用的黑色頭像，0關(guān)注，上一條IG更新停留在2021年12月20日，帶貨一件自己設(shè)計的T恤。
發(fā)售日，排隊買T恤的有數(shù)百人，網(wǎng)上很快就開始有人轉(zhuǎn)賣。如同中國網(wǎng)友線上線下四處尋覓玲娜貝兒和冰墩墩，一T難求的局面下竟有買家開出了9000英鎊（約77310人民幣）！
這件售價25英鎊的灰T恤上印有“BRISTOL”（布里斯托）字樣和一個空蕩蕩的銅像基座以及一條繩索——回溯到2020年，美國非裔人士佛洛伊德遭白人警察壓頸窒息死亡，掀起全球反種族歧視潮，布里斯托的示威者們拆除了當(dāng)?shù)乜扑诡D（17世紀靠買賣黑奴致富的富商）的銅像并扔進布里斯托港。有4人因此遭控刑事?lián)p害，在他們受審前，班克斯宣布自己做了件T恤——“所有收益全歸這4名被告，讓他們能去酒吧暢飲。”
這件售價25英鎊的灰T恤上印有“BRISTOL”（布里斯托）字樣和一個空蕩蕩的銅像基座以及一條繩索——回溯到2020年，美國非裔人士佛洛伊德遭白人警察壓頸窒息死亡，掀起全球反種族歧視潮，布里斯托的示威者們拆除了當(dāng)?shù)乜扑诡D（17世紀靠買賣黑奴致富的富商）的銅像并扔進布里斯托港。有4人因此遭控刑事?lián)p害，在他們受審前，班克斯宣布自己做了件T恤——“所有收益全歸這4名被告，讓他們能去酒吧暢飲。”
在剛過去的2021年，班克斯的作品成交數(shù)達到了966件，成交額為4.4億元人民幣，榮躍2021胡潤全球成交額漲幅最大的藝術(shù)家前十名（第四名），與全球藝術(shù)榜前十名（第六名）。“班克斯”已經(jīng)存在了二十余年，時至今日，無人再發(fā)出“我們就不能承認班克斯很棒嗎”式的過時提問：強大的號召力、持續(xù)抓熱點輸出、拍賣場上拍出高價的同時兼顧事件營銷、粉絲購買力如此之強、賣啥啥火；如果任何一個市場行為與班克斯沾了邊，那它聽起來就已經(jīng)成功了一半。
班克斯
當(dāng)班克斯入選時代雜志全球最有影響力的100人， 他給出了一張這樣的照片
當(dāng)班克斯入選時代雜志全球最有影響力的100人，
他給出了一張這樣的照片性別：男（如果沒有異裝癖的話，應(yīng)該是這樣）
身份信息：生于1974年的英國南部城市布里斯托
家庭背景：老爸是一個影印機廠的技工
配偶：資料缺失職業(yè)身份：
本來想做一個肉店屠夫，被搞藝術(shù)耽誤了；
1992-1994年，是家鄉(xiāng)的一個涂鴉藝人；
2000年之后頻繁在倫敦活動，涂鴉、畫畫、拍電影。流調(diào)信息：
近20年來行蹤莫測，信息無法抓取
為什么匿名且不露臉？
“如果你希望別人聽你想說的話，你必須戴著面具。”因為露臉可能被捕......
英國人給了班克斯足夠多的愛，他們不僅曾將他的作品推上最受歡迎的藝術(shù)品Top20的第一名(就是那件“女孩與氣球”的涂鴉版，也是“垃圾桶里的愛”的前身)，還將之評為僅次于達·芬奇、梵高和米開朗基羅之后第四受歡迎的藝術(shù)家——盡管他們都說不出誰是班克斯，但班克斯的涂鴉出現(xiàn)的地方立即就可以在短期內(nèi)使當(dāng)?shù)爻蔀槁糜螣狳c，引流標+發(fā)聲筒+樂善好施，誰能不愛？
女孩與氣球的old street版，2004
Think Tank，2003
匿名者在某種程度上是被動的，一個抽象的物體/人無法激發(fā)人類強烈的愛恨情緒，但他卻打破了這個窠臼，成為一個瘋狂的作品輸出者與話題制造機。
他的諷刺和幽默尖銳又直戳笑點，他對著時事和政治火力全開的樣子像個熱血挑釁的街頭少年，他似乎一直在反抗，名副其實的懟神一枚：反戰(zhàn)、反恐、反虛無主義也反存在主義；他偶爾也會很溫情，流露出對生命的悲憫和無奈——那個時候，你總會確定班克斯是個有血有肉的大活人。然而他也不慣著這種思維，不久后他就會回歸人設(shè)繼續(xù)開炮。
手機戀人，2014
位于布里斯托的《溫和的西部》，1999年
據(jù)說這是他有據(jù)可查的最早涂鴉作品，畫面中一只泰迪熊正向三名防暴警察投擲汽油彈，據(jù)說是班克斯在光天化日之下（后來名氣大了就變成晝伏夜出了）用了三天完成的。畫作是對1990年代布里斯托周圍廢棄倉庫舉行的各種無牌狂歡活動和派對的回應(yīng)，然后，警察就盯上了他。
《接吻的警察》，2004
Love Is In The Air, Flower Thrower, 2005
照片：CC BY-NC-SA 2.0 by jlevinger
班克斯的作品總是深入社會矛盾，他多次在約旦河西岸隔離墻上留下涂鴉，稱“隔離墻將巴勒斯坦變成了世上最大的開放式監(jiān)獄”。
On the beach臨摹自蘇格蘭藝術(shù)家 Jack Vettriano 油畫《唱歌的巴特勒》，Banksy 將背景人物替換為兩名正在丟棄核廢料的工人。
Bombing Middle England，2003
2007 年，他的一幅作品在蘇富比以 57 萬美元的價格成交，第二天他就在自己的官網(wǎng)上貼出一幅畫，上面寫著“我真不敢相信你們這些白癡會買這種垃圾”。
“氣球與女孩”經(jīng)典的自毀瞬間
在班克斯早年的藝術(shù)生涯期間(1992-2001)，還只是一個徒手繪圖的涂鴉藝人。他改用模板源于一次為了逃避警察追捕而躲在垃圾車底時，注意到車體上由模板刷上的數(shù)字編號。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)模板可以大幅縮減制作時間后，便決定使用模板進行創(chuàng)作。很快，他便獲得布里斯托和倫敦藝術(shù)圈的關(guān)注。
由班克斯引發(fā)的迷思之：
沒有互聯(lián)網(wǎng)，就沒有班克斯；
有了互聯(lián)網(wǎng)，怎么還找不到班克斯？
對于自己是誰這個問題，班克斯在其鑒定機構(gòu)Pest Control網(wǎng)站的Q&A上這么說：
翻譯過來等于：什么也沒說/我就不告訴你。
班克斯公布在個人網(wǎng)站上的唯一一張照片
班克斯的個人網(wǎng)站SHOWS一欄，滿屏幕列舉了班克斯的打假行為：一些打著班克斯名號的收費項目被他打上FAKE的標簽公示于眾，活脫脫一面恥辱墻。
作為一名涂鴉藝術(shù)家，作品極易被改寫或銷毀、不易儲存，加之一直在匿名的路上走得很堅定——藝術(shù)市場以這種獨特的身份起價，但除了被私人收藏的作品有明確所屬外，冒名頂替與版權(quán)歸屬也讓他一直頭疼。
但關(guān)于街頭涂鴉的迷思一直存在，作品的所有權(quán)就一直難以理清的問題——在公眾空間進行創(chuàng)作大多是非法的，市政清潔人員有權(quán)利以影響市容市貌清洗掉這些圖案；若僥幸存留下來，政府將之視為公共財產(chǎn)，創(chuàng)作者在版權(quán)問題上就更為被動；再次，每個人都可以在開放空間拍照打卡，咔嚓一聲后，路人也可以對其擁有相關(guān)權(quán)利。
而最關(guān)鍵的一點是，即使班克斯的律師再巧言善變，在法律追溯的過程中，匿名身份帶來的不便就是：不亮明身份，就不可能成功。
猜測之一
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于班克斯身份的猜測有許多種，畢竟他沒有公開的電話號碼，最近一次登記在冊的倫敦地址還是十幾二十年前的。但有一些推測或許純屬為了搞笑，比如這一條——“班克斯是達明安·赫斯特”！支持者的理由是：班克斯2008年以116萬英鎊的價格成交的《保持一塵不染》，作品風(fēng)格像極了達明安·赫斯特。
班克斯與達明安·赫斯特的作品對比
此推測吹彈可破，正常人都不會僅憑靈長目動物都有四肢且會抓握就得出“人=德氏猴”的荒謬結(jié)論。實際上，作品是班克斯對其好友達明安·赫斯特的“藥物”系列作品的涂鴉版創(chuàng)作。
每個人都不是一座孤島。
既然達明安·赫斯特是班克斯的好友，那么你一定會想：達明安一定知道誰是班克斯！或者，總有人與他是有交集的：某個拍賣行的工作人員、他的鄰居或女友？這個思路沒錯，但達明安閉口不提，其他人也閉口不提，網(wǎng)上沖浪選手們檢索不到任何信息。無疑，他的真實身份是被刻意隱匿及被保護的。
班克斯的多年好友史蒂夫·拉扎里德斯出版過一本攝影集《活捉一只班克斯》，兩人有同樣的出身與愛好，在班克斯涂鴉的開始，常常一個人畫另一個人放風(fēng)，有時拉扎里德會冒充電影導(dǎo)演，偽造委托信給班克斯以應(yīng)付警察。
工作中的班克斯，頭部被打上了大紅點 攝影：史蒂夫·拉扎里德斯
這本攝影集收錄了許多班克斯創(chuàng)作的瞬間，但涉及到其人時也都只拍攝了局部，并未露出廬山真面目。但這本書上架幾天內(nèi)便被搶購一空。
猜測之二
有文化評論員指出，班克斯的繪圖風(fēng)格跟格扎維埃·普魯（Blek le Rat）相近，指向二者是否為同一人。
Blek le Rat從1981年（班克斯生于1974年，當(dāng)時才7歲）便已經(jīng)在巴黎開始從事模板印刷的藝術(shù)工作，組過朋克樂隊，時至今日仍然活躍于倫敦的涂鴉藝術(shù)界。
上圖為Blek le Rat的IG截圖
打這個假也很容易，Blek le Rat的作品風(fēng)格與班克斯乍看之下相似，但班克斯的作品內(nèi)涵所表現(xiàn)出的社會對抗性較強，大多建立在一種意識形態(tài)的對抗或階級斗爭上的沖突感上，Blek Le Rat的沖突性就弱一些。
班克斯本人的一段話已經(jīng)是最好的解釋：“每當(dāng)我想畫一些略顯原創(chuàng)的東西時，我發(fā)現(xiàn)Blek Le Rat也已經(jīng)這樣做了，但他早了二十年。”（建議該文化評論員可以多多上網(wǎng)）
猜測之三
有人猜測瑞士藝術(shù)家大師邁特爾·德卡松（Maître de Casson）可能是班克斯，德卡松的一幅草圖似乎可以佐證：
但其本人于個人官網(wǎng)上否認了這一點，或許被問得煩了，網(wǎng)站干脆開辟一個頁面解釋自己的身份：即使我的昵稱發(fā)音也是Bank-Si，但我真的不是他呀！
網(wǎng)站關(guān)于Banksy的頁面醒目地寫著：
Maître de Casson is not Banksy
猜測之四
有人認為，Massive Attack樂隊的德爾·納賈就是班克斯。
德爾·納賈被譽為“布里斯托爾第一位涂鴉藝術(shù)家”，也被認為是模板涂鴉運動的先驅(qū)，并于八十年代中心開始玩說唱，班克斯于2006年匿名接受采訪時稱：“我來自英格蘭南部小城。當(dāng)我大約十歲的時候，一個叫3D（羅伯特·德爾·納賈 Robert Del Naja）的孩子正在為街道涂鴉。我認為他去過紐約，并且是第一個將涂鴉帶回布里斯托爾的人。”
3D為唱片創(chuàng)作的封面
雖然3D同樣激進且才華橫溢，但實際上卻是一個色盲：在 2010 年的一次采訪中，Del Naja說：“繪畫對我來說很困難，因為我是色盲。過去，我不得不在我的噴霧罐上標上它們的顏色，因為我不知道。這就像皇帝的新衣服：人們告訴我這很棒，而我假裝這就是我的意圖。”
左：《給我看莫奈》，Banksy，2005年
右：《睡蓮與日本橋》Claude Monet，1899年
班克斯2005舉辦過一場名為《原油畫》的展覽，在一間廢置商店里展出了22幅他創(chuàng)作的油畫，其中就包括于2020年以755萬英鎊成交《給我看莫奈》——若說這些畫作是出于一位色盲畫家之手，或許也只有色盲才會信了。
介于這些莫名其妙的推測毫無可信性，筆者曾于一年前加入了一個有114萬成員的班克斯線上社團。
這個社團非?；钴S及寬容：除了搬運IG上班克斯的最新作品，還不時考古班克斯的古早庫存、或是基于班克斯的惡搞作品的再度惡搞（有些真以為是班科斯自己做的），或者分享隨手拍到的涂鴉，乃至各類土味心靈雞湯——觀察了一年，對于“誰是班克斯”這個問題不能說毫無收獲，只能算是顆粒無收。
該社團的評論區(qū)聊什么的都有，卻都對討論班克斯其人這個話題沒太大興趣——大家早就放棄了，愛誰誰吧！或者說：我們所熱愛的是班克斯精神，不論他是誰我們都表示salute和respect！
回到正題。用腳趾頭排除掉上述幾種猜測，目前存留的最大可能性有兩種：
01
很接近了
應(yīng)該就是他——羅賓·甘寧漢
這個世界不乏班克斯的好奇者，早在2008年，《每日郵報》自稱“經(jīng)過一年的辛苦調(diào)查”，將班克斯鎖定為一個名叫羅賓·甘寧漢(Robin Gunningham)的大哥。甘寧漢1973年出生于布里斯托爾郊外，許多老同學(xué)都認為他就是班克斯，據(jù)說甘寧漢在學(xué)生時代就是一個很有天賦的插畫家，經(jīng)常畫漫畫。而班克斯也證實過自己對繪畫的熱愛在上學(xué)時就表現(xiàn)了出來。
2004年，甘寧漢在牙買加拍攝的照片
2016年3月，《空間科學(xué)雜志》的新聞稿稱：調(diào)查小組把班克斯和能找到的甘寧漢先生的信息進行對比并發(fā)現(xiàn)了極為一致的相關(guān)性。
調(diào)查小組由倫敦瑪麗女皇大學(xué)的一組科學(xué)家們組成，他們使用了用于偵破連環(huán)兇殺案的“地理學(xué)犯罪心理畫像”手段：犯罪學(xué)中一種用于定位“反復(fù)作案的罪犯的精密數(shù)據(jù)分析技術(shù)”，并調(diào)查了分布在倫敦及布里斯托爾的140件班克斯作品之間的關(guān)聯(lián)性，對大量相關(guān)地點進行分組，以找到可能成為所繪制活動起點的“熱點”。
調(diào)查小組的數(shù)據(jù)分析圖
隨后發(fā)現(xiàn)，在具有嫌疑的10個人中，利用公開信息搜索甘寧漢的相關(guān)信息，如他居住或常光顧的場所在這兩個城市的地理概況中得分很高——結(jié)論再次指向并幾乎鎖死在：甘寧漢就是班克斯，班克斯就是甘寧漢！
當(dāng)匿名者遇到科學(xué)家，神秘感還留得住嗎？
科學(xué)家中有一位Dr. Kim Rossmo曾是警督，也是地理剖析領(lǐng)域的先驅(qū)人物，而研究者們也都是班克斯的粉絲。當(dāng)一個仿佛在掩蓋著什么的匿名者遇到一組凡事都刨根究底且掌握硬核手段的科學(xué)家粉絲，相信什么都會被扒得底朝天吧！
攝影集《活捉一只班克西》中的一張照片 攝影：史蒂夫·拉扎里德斯
然而——小組原定的調(diào)查結(jié)果發(fā)布卻由于班克斯的代理律師提出異議而撤-稿-了。而校方也聽取了律師的意見：班克斯的作品在英國涉嫌犯罪行為，如果這個研究可以作為呈堂證供的話，班克斯將面臨大麻煩。據(jù)說后來大學(xué)就弱弱地發(fā)聲明稱，雖然研究方向指向了羅賓·甘寧汗，但不能說明就是羅賓·甘寧漢本人。
就這么妥協(xié)了？說好的科學(xué)精神呢？？科學(xué)家向藝術(shù)家低頭了？？？
團隊稱：他們驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的研究吸引了很多關(guān)注，但是也有人指責(zé)他們“暴露了班克斯”，“這確實表明了一種我們總體來說都需要擔(dān)心的趨勢，要想知道該相信什么，這有點難。”
問題一直存在
班克斯律師的擔(dān)憂一直存在。70年代初期，在歐美國家的很多公共場所，隨處可見個性鮮明色彩鮮艷的涂鴉，早期的涂鴉創(chuàng)作以文字為主，創(chuàng)作者通常是匿名的。
倫敦國際涂鴉藝術(shù)節(jié)聚集了來自世界各地的涂鴉藝術(shù)家
涂鴉行為本身是一種對權(quán)威的反叛，起初喜愛涂鴉的是一些街頭少年，當(dāng)有造反精神的非幫派畫家出現(xiàn)以后，真正能稱之為“涂鴉藝術(shù)”的涂鴉才為眾人所知。這些有想法的藝術(shù)家并不稱自己為畫家，而是作家，這也成為了”涂鴉是不是當(dāng)代藝術(shù)“的劃分界限——即作品本身具不具備有思想性。
ONE NATION UNDER CCTV,2008
班克斯在閉路電視攝像機對著的墻上寫下“你在看什么”的字樣。之后不久，市議會表示：無論該畫家的名人身份如何，都將對其涂鴉進行粉刷，因為這是非法的。市議會以其為無牌商業(yè)廣告為由，下令將該作品撤下。
英國在2003年通過一項反社會行為法案以對付涂鴉，次年的“清潔不列顛”運動鼓勵對涂鴉者采取零容忍態(tài)度，并建議對涂鴉者施即時罰款以及禁止售賣噴漆給青少年。123名支持此運動的英國國會議員表示：“涂鴉不是藝術(shù)，而是罪行。我們將為我們的選民把涂鴉從我們的社區(qū)驅(qū)趕出去。”
但這項舉措反而增加了大家對于班克斯作品的興奮和狂熱。傳記作家威爾·埃爾斯沃思·瓊斯在2013年寫道：班克斯是一位藝術(shù)家，他使得人們在城市中四處奔波，大家迫切地希望在被粉刷前看到班克斯的作品。
02
不是一個人
而是一個團隊
考古到1992至1994年，班克斯與朋友加藤（Kato）和泰（Tes）組成一個叫做“DryBreadZ Crew”的創(chuàng)作團體，他們活躍在布里斯托的地下圈子里。而今另外兩名成員仿佛人間蒸發(fā)，能找到的資料都在班克斯的早期故事里。有愛好者稱，他們其實并未消失且一直在以團隊的身份繼續(xù)創(chuàng)作。要證實這個推測也有難度，我們甚至連Kato和Tes的名字真?zhèn)味紵o法辨別。
以那個只存在了36天的“迪士馬樂園”（Dismaland）為例，2015年，班克斯搞出了這個反烏托邦式的黑暗系游樂場并大方介紹道：我們是英國最令人失望的游樂場。
雖然游樂場早已不復(fù)存在，但所有相關(guān)網(wǎng)絡(luò)信息都表明：工作人員態(tài)度惡劣，設(shè)施粗制濫造，連城堡也是舊的，售賣的氣球也在氣人，居然印著“我是個弱智”。池塘里的小船翻了，坐著南瓜車的公主也翻車了，簡直能嚇哭小孩。
但是布拉特·皮特及不少明星都去了，名人效應(yīng)的加持下，快閃店“迪士馬樂園”為當(dāng)?shù)貛砹巳Ф嗳f英鎊的收入——這其實是班克斯策劃的一個群展，包括達明安·赫斯特，珍妮·霍爾澤，吉米·高迪等人的作品放在這個游樂園里，破敗的黑色幽默是對大眾文化、財富分配以及潮流藝術(shù)的嘲諷。
班克斯做過諸多這種對于大量社會資源進行調(diào)度的作品，包括我們耳熟能詳?shù)?ldquo;垃圾桶里的愛”的爆款營銷，這些作品及事件的完成似乎的確很難出自一個人之手；若說這個團隊由藝術(shù)家、策劃者、營銷高手組成，也能立得住，甚至很行得通。他們思路縝密深諳傳播之道，有人負責(zé)創(chuàng)作有人負責(zé)公關(guān)：班克斯的作品所涉及的展覽、宣傳、公關(guān)、對接、法務(wù)等一系列工作，都做得極為專業(yè)。
匿名者的痛苦
匿名對于班克斯來說是一件被使用得很好的武器，他遮蔽了身份，留出了巨大被猜想的空間，他灑脫大度，稱“版權(quán)是失敗者才會在意的東西”，并鼓勵他的愛好者們在不以商業(yè)為目的的前提下充分發(fā)揮創(chuàng)意再度創(chuàng)作。
嘴上說不在乎，身體卻很誠實，他仍然在為許多知名作品以匿名的方式在歐盟申請版權(quán)。曾有一家賀卡公司抓住這個漏洞搶先將班克斯其他作品申請版權(quán)，并授權(quán)給其他廠商再次創(chuàng)作。班克斯以他的公司 Pest Control將涉及到的美術(shù)館告上法庭，但敗訴了：
因為班克斯的真實身分未知且其拒絕出具真實信息，因此也不能確定他所繪制的作品“就是他的”，因為沒有人知道“班克斯”是誰，也正因為班克斯這個人設(shè)從不妥協(xié)的性格， 此類的官司他惹上過不少。
上圖純屬惡搞
讀到這里，關(guān)于“班克斯”是誰你或許已經(jīng)有了自己的結(jié)論，或許你也會覺得，班克斯的身份其實沒那么重要，他將拳頭砸向那些復(fù)雜尖銳的問題之上時，已經(jīng)是藝術(shù)家用創(chuàng)作介入公共關(guān)系的有力詮釋。
是的，班克斯也不認為你的在乎很重要，他實在太忙了，忙著打官司、刷新紀錄、創(chuàng)造新的奇跡。
