我家是在四川阿壩藏族羌族自治州，1997年大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槲也皇菨h族，藏族，少數(shù)民族嘛。畢業(yè)了以后就分配工作，工作了兩年，在壤塘縣的文化局，就感覺上反正就不舒服，雖然物質(zhì)上還可以吧，當(dāng)時(shí)做壤塘縣辦公室主任(笑)。應(yīng)該說是按照那種常規(guī)的觀念是挺好的，因?yàn)槲壹易謇镉挟?dāng)官的，就是說后臺(tái)硬一點(diǎn)吧，可能也有點(diǎn)幫助。但是確實(shí)不喜歡那種生活，就是喜歡藝術(shù)，其實(shí)在大學(xué)期間，也通過看到過媒體報(bào)道，看一些雜志啊，關(guān)于圓明園的，流浪畫家村，盲流畫家，當(dāng)時(shí)挺神往的，甚至我在畢業(yè)的時(shí)候就跟我們班上同學(xué)說過，年少吧，輕狂，當(dāng)時(shí)就說以后你們到圓明園來找我吧，其實(shí)就是在畢業(yè)的時(shí)候就已經(jīng)有這個(gè)夢(mèng)想了。
工作了兩年以后，感覺官場(chǎng)上的那種文化，那種體制，感覺特別壓抑，挺不舒服，并且在我工作的小縣城啊，人口特別少，就是那個(gè)縣城的常住人口也就兩三千人。那時(shí)候就想，不愿意工作了，要到外面去生活，然后就出來，先到成都然后到北京，到北京的時(shí)候就直接奔圓明園了。但是那時(shí)侯呢，根本沒有一個(gè)親人和朋友，就完全一個(gè)人，背一個(gè)大包，就去尋找圓明園藝術(shù)家，但那時(shí)侯普通話特別差，我老家那邊說四川話還湊合，但是說普通話不行啊，和別人一般的對(duì)話都挺困難的。包括現(xiàn)在，但是那時(shí)侯和別人對(duì)話，別人根本沒辦法聽清楚我說的話，因?yàn)闆]錢嘛，就翻進(jìn)了圓明園的圍墻，去找藝術(shù)家，在殘?jiān)珨啾陂g到處找。后來碰到一個(gè)老大娘，跟我說，畫家村的畫家啊，早就被警察轟走了，被警察轟出去了。沒找到，那時(shí)也很失望，因?yàn)樯砩弦矝]錢。那時(shí)侯就是1995年，已經(jīng)被警察驅(qū)散了，就沒了，然后身上錢也越來越少了，帶的錢少嘛。就找工作，我就想的先在北京找工作，找工作呢就找的職業(yè)中介的那種，又被騙錢，就覺得印象不好。其實(shí)我覺得當(dāng)時(shí)北京的那種感覺吧，就確實(shí)是文化上的，包括語言上的那種差別特別大，感覺挺困難的，但肯定不想回去，既然來了就不想回去，再怎么混也得混。然后有一次我就遇到一個(gè)朋友，和一個(gè)朋友合租了個(gè)院子，比較小的那種四合院，就在珠市口。他租的，不是我租的，然后我就搭著他睡一下，一個(gè)特別狹窄的床，蹭一蹭吧。然后就找工作，完全找不到，感覺是特別的困難。你知道吧，主要是經(jīng)濟(jì)，錢，挺拮據(jù)的。然后當(dāng)時(shí)帶來的一幅唐卡，我家里傳下來的，實(shí)在沒辦法我就到琉璃廠，拿到那里去賣，因?yàn)闆]錢了嘛，沒法生活了。賣了，好象賣了四百塊錢吧，去轉(zhuǎn)了兩三天，有給五十塊錢的人，有給兩百塊的，畫的特別古老的唐卡，也是我家里留下來的，(有點(diǎn)歷史的?)是很有歷史很有歷史的。賣了以后生活好點(diǎn)，但還是沒辦法，到處去應(yīng)聘，第一個(gè)是交流上，普通話不行，然后又是藏族，找工作很難，問我會(huì)干什么，就會(huì)畫畫，沒什么其他才能，找不到工作。
有一次在珠市口校尉胡同畫畫，碰見一個(gè)畫畫的，他也在那里畫畫。兩人交流，聊著就說來找畫家村，但是沒了，他說有啊，我說在什么地方?他說他記不清楚了，可能在通縣的一個(gè)什么莊，他當(dāng)時(shí)具體還不知道是宋莊。當(dāng)時(shí)，我就想，有就好。第二天吧，我就趕到通縣，直接來找了。到通縣問，很多人不知道，乘公車坐到亦莊那個(gè)方向去了，后來又折回來。然后就到宋莊，到宋莊乘2路車，我這個(gè)人也挺神奇的，乘2路車當(dāng)時(shí)到辛店，人家說就在這些村莊里，有些藝術(shù)家。我從2路車上一下來，突然一下感覺，我會(huì)在這里待很久，很強(qiáng)烈，就像那種說的第六感吧，我一看到這塊土地，這種空間，就給我這種感覺，那種感覺很強(qiáng)烈。那會(huì)兒還沒碰見藝術(shù)家，然后下車，沒走多遠(yuǎn)，都是農(nóng)家小院，然后就去敲門。敲第一家，哐哐一敲，門一打開一個(gè)帶眼鏡的，拿著畫筆拿著調(diào)色板，就是劉國強(qiáng)。我一看對(duì)了，我說你是畫家嗎?他說我是。好啊，我就是在找畫家，然后進(jìn)去，他當(dāng)時(shí)正在畫畫，因?yàn)榈谝淮?，?dāng)時(shí)印象挺深刻的，他畫了三代領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東、鄧小平、江澤民，當(dāng)時(shí)住的就像我這樣的一個(gè)院子。心里很喜悅的，那種喜悅是，終于找到組織的那種感覺，那種很強(qiáng)烈的興奮的感覺，然后談一下我的情況，說我想來這里當(dāng)藝術(shù)家，劉國強(qiáng)說沒問題啊，這里有很多藝術(shù)家。當(dāng)天晚上就在成力家里，因?yàn)樗蛣鴱?qiáng)是隔壁嘛，在一起吃飯，我買了兩瓶二鍋頭，鹿林他們來了，大概還有好幾個(gè)人，就在成力那喝酒。很興奮，喝高了點(diǎn)，鹿林他們來的時(shí)候就已經(jīng)喝的很高了，很久沒那么痛快過了。鹿林那種說話啊長相啊也是挺過癮的，噴著那種酒氣，抱著我，藏族哥們啊，哇哇，來這當(dāng)藝術(shù)家，好的很啊(笑)。一下認(rèn)識(shí)了五六個(gè)畫家，我還沒有想到當(dāng)時(shí)宋莊已經(jīng)有了相當(dāng)數(shù)量的一些藝術(shù)家了。感覺好了，在這里待下來，然后就讓他們打聽房子。
我回城里向我那朋友說，我要去當(dāng)藝術(shù)家了(笑)。他說，你去當(dāng)藝術(shù)家，沒一點(diǎn)錢，你怎么辦啊?我就說，哎呀，走一步算一步吧。然后就在大興莊租了個(gè)院子，那時(shí)候感覺就是狂歡生活的開始，真的，扎根在此，那時(shí)候沒多想在藝術(shù)上的想法，覺得最重要的就是我終于找到了我理想中的藝術(shù)家的一種生活狀態(tài)。然后在大興莊住下，當(dāng)時(shí)就和鹿林啊，和索探，和成力啊，劉國強(qiáng)啊經(jīng)常在三元里食堂，山東老三開的餐館，后來老三自殺了。鹿林愛喝酒，其實(shí)鹿林我們兩是比較投緣的，很投緣的兩個(gè)人。鹿林就說，喝歸喝，我們的藏族同胞會(huì)不會(huì)畫畫啊，怎么不畫畫啊?我就想以酒會(huì)友，喝酒成了我的特點(diǎn)，我在老家也特別愛喝酒，當(dāng)然主要這邊也有一起喝酒的人，藝術(shù)家也挺多的。那種感覺，特別放松，大約兩個(gè)月過后吧，就開始搞創(chuàng)作了。當(dāng)時(shí)波普、玩世其實(shí)都已經(jīng)出來了，然后艷俗，艷俗是剛開始，那時(shí)楊衛(wèi)，最早做什么庸俗。后來老栗他們之間，可能是為這個(gè)問題還有過一些爭(zhēng)論。那時(shí)候我們就喝酒嘛，包括尹坤，他們看我的這個(gè)基本功呢還行，當(dāng)時(shí)就有藝術(shù)家建議我，唉，老五啊，你就搞這個(gè)艷俗吧，這個(gè)絕對(duì)有戲(笑)。我感覺是一個(gè)很奇怪的東西，仿佛是理論家、批評(píng)家他弄一個(gè)框，然后大家都往里面跳。因?yàn)榇髮W(xué)期間，我還是看了一些西方的美術(shù)史，美術(shù)思潮方面的書，像西方哲學(xué)薩特，波伏娃，包括康德、黑格爾等等。我當(dāng)時(shí)就對(duì)他們搞的那個(gè)艷俗不喜歡，玩世還行，就像方力鈞的那個(gè)。艷俗我就完全不喜歡了，都是那種嬉皮笑臉低俗的東西，我認(rèn)為，畫畫到現(xiàn)在，藝術(shù)里面還是應(yīng)該有一種崇高的，悲劇的力量，它不應(yīng)該是一種搞笑，不是那種大笑的感覺。反正感覺當(dāng)時(shí)艷俗是投機(jī)的，并且當(dāng)時(shí)這個(gè)提出來是有原因的，被所謂的批評(píng)家、理論家“策劃”出來的，制造出來的，感覺讓人不舒服。所以我畫天葬，我對(duì)死亡的認(rèn)知，天葬也是我們民族的一種喪葬形式，對(duì)死亡的思考。先開始畫的比較寫實(shí)，后來的一些天葬作品處理的偏抽象。那時(shí)候喝酒，當(dāng)然也沒想什么太多的，其實(shí)，那時(shí)候大家啊，宋莊賣畫的人也少，人和人之間那種區(qū)別比較少，不像現(xiàn)在形成這么大的差距。當(dāng)時(shí)最喜歡的就是鹿林，一起喝酒，雖然他經(jīng)常嘴上說話不雅，但是藝術(shù)家嘛，都是可以原諒的。行為上沒有什么底線，當(dāng)然底線也有，法律底線，不能殺人放火，我感覺這樣也挺好的。
后來就堅(jiān)持不下去，堅(jiān)持了半年吧，沒錢了，然后回老家阿壩，籌了一筆錢。然后又來，朋友們一起喝酒啊，那樣一種生活，在三元里“食堂”的晚上，每天晚上在那里狂歡，那時(shí)候過的就是醉生夢(mèng)死一樣的生活。藝術(shù)真的是，不是最主要的。就是那樣一種狀態(tài)，那種生活的狀態(tài)。那時(shí)候和方力鈞這些，包括老栗這些，有時(shí)候也就是在餐廳里見面一下，沒怎么聊。當(dāng)時(shí)好像鹿林有一次喝的很高的時(shí)候，跑到人家方力鈞院子里去說，操!有點(diǎn)罵人家(笑)，這些現(xiàn)在想起來也挺好玩的。然后山東一個(gè)哥們也開了個(gè)羊肉湯，經(jīng)常去那里。就過這樣的生活，當(dāng)時(shí)就過這樣的生活。這樣的生活過的也差不多在2002年的時(shí)候，突然下我就很奇怪，2002年的時(shí)候這個(gè)畫也賣不掉，有一種絕望吧。朋友里面片山已經(jīng)離開宋莊了，劉桐他們也離開了，當(dāng)時(shí)先是陶濤走，陶濤先走了，然后片山他們也走了，然后要到年底了的時(shí)候，我也走了。離開宋莊，就回去吧，混不下去了，絕望，是一種絕望。因?yàn)槟菚r(shí)候宋莊也沒有什么人關(guān)注，就是一幫藝術(shù)家在里面，很少有人關(guān)注，賣畫的人也少。然后就回到了老家，當(dāng)時(shí)我回到老家沒多久，然后鹿林，也離開宋莊了。然后就在老家待了兩年，你知道嘛，也過一種云淡風(fēng)清的日子，然后天天喝酒，當(dāng)然也做一些行為，做一些行為藝術(shù)，因?yàn)槲移鋵?shí)在宋莊后來那一段已經(jīng)開始做行為，包括和片山和劉桐合作，那時(shí)候是在潮白河，合作過一個(gè)行為。我當(dāng)時(shí)對(duì)行為這一塊其實(shí)就已經(jīng)很感興趣了，我覺得它表達(dá)方式的更適合我，所以回到老家我也是做了些行為。
一晃兩年過去了，我回到阿壩過后啊，和宋莊的人基本就沒有什么聯(lián)系了，就也只是和鹿林有聯(lián)系，但鹿林說是回了山東，已經(jīng)也沒有聯(lián)系了。然后就一點(diǎn)消息都沒有了，怎么辦啊，阿壩是待到2004年的時(shí)候吧，就覺得，也覺得是又想回來(宋莊)，當(dāng)時(shí)一種絕望，也是一種絕望，當(dāng)時(shí)就在那個(gè)小鎮(zhèn)上，沒有一個(gè)人，更沒有像宋莊這樣，有幫哥們這樣。然后騎自行車，騎自行車從成都出發(fā)，到拉薩，選擇冬天，冬天出發(fā)，也是做一個(gè)行為，每到一個(gè)地方，騎行川藏線，最難走的川藏線，就開始寄青稞種子。從成都出發(fā)，到都江堰，然后就是又到我們阿壩，然后到甘孜，然后進(jìn)西藏。每到一個(gè)縣城，就替中國各個(gè)階層的人，代表性的人寄五六顆青稞種子，每個(gè)人寄一顆，然后蓋上郵戳，就是用封信寄。然后我就給胡錦濤，溫家寶都寄了，然后有張藝謀，劉歡什么的，當(dāng)然國外的有布什，希拉克，還有薩達(dá)姆，本拉登什么的，花了五十二天，到拉薩正好是寄了一百顆青稞種子。然后就在拉薩待下來，在那邊做一些行為，也開始打一些石頭掙錢[在石頭上雕刻六字真言]，一是沒錢了，你知道吧。到2005年的4月份，就從拉薩直接回到北京，回到了宋莊。
到了宋莊一看，變化太大了!物是人非啊，然后看到曾經(jīng)的一幫窮哥們，轉(zhuǎn)眼翻身了，對(duì)我都愛理不理了，那種差距啊，心理落差是挺大的，也就走一條比較極端的道路。你不知道，我喝酒，喝酒在宋莊是很出名的，后來回來后那種狀態(tài)，那種癲狂的狀態(tài)也是嚇人。因?yàn)楹退麄兊倪@種沖撞，那時(shí)候我就罵他們虛偽嘛。剛回來沒多久陶濤回來了，哦，先劉桐回來的，我剛回到宋莊一個(gè)月不到，劉桐回來了，然后我就給老鹿，鹿林打電話，他當(dāng)時(shí)在上海嘛，在什么莫干山畫家村。我叫他回來的，我敢這么說，然后他說老五在召喚，然后他回來的時(shí)候，我是到北京站去接的他。鹿林回來沒多久，陶濤回來了，陶濤給我打電話，說要回到大興莊，他說可以和我做鄰居。突然一下，2002年走了以后的我們，不約而同的回來了，也沒怎么聯(lián)系啊，就是鹿林有聯(lián)系，包括片山出家了這種，但是片山?jīng)]多久也回來了。陶濤回來當(dāng)天在大興莊自殺，這個(gè)對(duì)我觸痛特別大。我那時(shí)候愛喝酒，然后我聽周圍的朋友說陶濤，因?yàn)槲覀冸x開宋莊的時(shí)候，他(陶濤)有時(shí)候還有回宋莊，就說這人不好，給人制造一些困惑，眾口鑠金，積毀銷骨的那種，就是大家都說陶濤不好。但是不好我是不管，反正我們都是那個(gè)規(guī)劃內(nèi)以外的人，和他們宋莊的所謂的主流不一樣的人，他們不見容，不寬容我們這樣的人，那只能用一種更極端的方式去對(duì)抗它。比如酒桌上啊，那種心態(tài)肯定是不太好，但是只要逮到機(jī)會(huì)就說他們，罵他們，罵他們虛偽啊什么的，你們現(xiàn)在賣兩點(diǎn)就牛比了，操!我說真是農(nóng)民啊，我說他們是農(nóng)民，藝術(shù)家是什么，藝術(shù)家我覺得是很貴族的，精神上是有一種純粹的東西，到處就是在攀比房子啊，女子啊，什么車子啊，聽著就反胃口。過去和現(xiàn)在宋莊有一個(gè)很不好的現(xiàn)象，，談藝術(shù)的人很少，其實(shí)這是我最失望的地方。在我心目中，這里應(yīng)該像當(dāng)年蒙馬特高地的那幫人，但這種為什么呢?后來我分析下，好像就都是農(nóng)民，都是農(nóng)民思想，其實(shí)這是一種很失望的一種感覺。我記得清楚我們就是在那個(gè)大興莊苗圃，就是在那個(gè)小樹林里面，給陶濤舉行了追悼會(huì)。當(dāng)時(shí)那個(gè)狂風(fēng)大作，吹的那陶濤的遺像翻滾，然后就念陶濤走好，陶濤的遺囑他們看了以后，他媽還有他哥就從江蘇趕過來，他媽的那種痛苦啊。那時(shí)我就難過啊，覺得再做藝術(shù)也不能這樣，這是對(duì)親人的一種極大的傷害，很不好。其實(shí)我覺得宋莊的這種氣氛啊，人與人之間的那種很惡東西，待久了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不過這可能也和我的認(rèn)知有關(guān)系。
后來又沒多久，然后老三也自殺，就是開[三元里食堂]的老板，宋莊最早的三塊錢就可以吃四菜一湯，煙酒免費(fèi)。陶濤我覺得是一個(gè)才子，他寫的詩，他寫的文章都相當(dāng)棒，包括他畫的畫。我覺得對(duì)陶濤的認(rèn)知啊，應(yīng)該有一個(gè)重新的界定，不要說是他自殺了我們就忘了，其實(shí)我覺得陶濤在宋莊那種生活狀態(tài)是特藝術(shù)家的，就是一種藝術(shù)家的狀態(tài)。老三呢就是山東的，沂蒙山區(qū)的，很忠厚，老三有時(shí)候給我們整火鍋，他很愛喝酒，很大罐的本地的那種土酒，很爽。老三回來以后就跟我說，哎呀，宋莊這些人變了，想當(dāng)初在他開飯店的時(shí)候，所有人都說老三多好，他就突然一下感覺到人情冷暖，人情淡漠，已經(jīng)分化了，暴發(fā)戶們眼里面就是錢啊，這幫人呢起來了，還裝模作樣的就瞧不起曾經(jīng)的，一幫，就說戰(zhàn)友吧，或者說志同道合的藝術(shù)家。然后老三回去，回到山東，兩個(gè)星期(就自殺了)……
其實(shí)那時(shí)候，鹿林那時(shí)候也很絕望，鹿林那種狀態(tài)啊，我是很清楚的，他其實(shí)也挺苦悶的，我們?cè)谝粔K待的時(shí)間也長，他那時(shí)候也是精神苦惱，精神焦慮。后來他跟我說老三自殺了，在2005年的時(shí)候我有一種強(qiáng)烈的感覺，我把它當(dāng)做一個(gè)宋莊的分水嶺，就是分成前后宋莊時(shí)期吧。那一年宋莊的一些美術(shù)場(chǎng)館拔地而起，畫廊開始鋪天蓋地，就包括早期宋莊藝術(shù)家的那種分化，一個(gè)個(gè)的集團(tuán)，一個(gè)個(gè)往那個(gè)金字塔里鉆進(jìn)去。但是我依然保持我在邊緣的狀態(tài)，我想選擇這種姿態(tài)，和一個(gè)朋友張海鷹，也是我的朋友，我們就策劃展覽，策劃一個(gè)展覽，就是在三里屯，張海鷹，陳秋池我們?nèi)齻€(gè)策劃的。就是想辦法嘛，還是所謂的老宋莊，包括趙鐵林吶，黑白宋莊的老趙，也是很好的朋友，到今年也沒了(去世)嘛。展覽策劃后就在那個(gè)宋莊藝術(shù)合作社策劃的[人間煙火]展覽，2006年，然后展覽就被封了。后來片山啊，我們就又一塊策劃，大家在一塊合作的一個(gè)展覽，我記得，很奇怪，老栗剛好來了，展覽的展廳我們已經(jīng)布置好了，然后老栗來剛看一下，還沒怎么看呢，一下子人就走了，哎?我就感到很奇怪。我后來才明白，有人已經(jīng)告訴他警察馬上來了，果不其然他一走警察就來了，就不準(zhǔn)辦。
其實(shí)有時(shí)候我也受到警察的盤問嘛，有一次就是從小堡逃出來的，被幾個(gè)警察圍住。我還和兩個(gè)女藝術(shù)家，一塊在大興莊，因?yàn)闆]暫住證，他叫我們?nèi)ヅ沙鏊艺f你干什么，我剛從老方(方力均)家里出來，那是吹牛的，其實(shí)方力均家里沒去過。哦，警察說：方力均，那算了吧。2006年的時(shí)候就是和海鷹在那策劃了個(gè)“人間煙火”，做國際裸體日嘛，當(dāng)時(shí)在潮白河，后來在媒體報(bào)道過后就引起了警察的關(guān)照，警察就找來了，做筆錄，然后和他們對(duì)話，他說我在公共場(chǎng)所違反法律，就是指裸體嘛。他給我來個(gè)定義就是，有人的地方就是公共場(chǎng)所，我就調(diào)侃啊，我說珠穆朗瑪峰8848米，也能有人的，那地方是不是公共場(chǎng)所，如果我在那里裸體算不算，違不違法呢?他說：你耍無賴的，你瞎雞巴扯，在那兒凍死你。然后就叫我簽保證書，你知道嗎，脅迫啊，脅迫簽，不能再做裸體的行為藝術(shù)，當(dāng)然啊，我也簽了，既然是脅迫你，簽就簽吧。
你想藝術(shù)市場(chǎng)這個(gè)東西，他們終于明白了，我覺得在2005年以前，這些警察，包括當(dāng)?shù)乩习傩帐勤s藝術(shù)家的，不歡迎，就是老仿佛是麻煩制造者。但是2005年過后看呢，覺得藝術(shù)家也能夠賺錢啦，大家都又搶著了想要和諧了。政策叫和諧，想的配合他們嘛，主要是。但我依然認(rèn)為這是一個(gè)系統(tǒng)，文化系統(tǒng)對(duì)藝術(shù)家的一種壓制吧，從來沒有停止。并且說句實(shí)話，現(xiàn)在越來越變本加厲了，就是空間被壓縮了。對(duì)于一個(gè)裸體日，我覺得本沒什么，并且在潮白河那里，他后來都讓我做了四次筆錄了，我就感覺確實(shí)是精神上有壓力。因?yàn)樵诤途斓膶?duì)話中，他們的那種暴力和那種威脅，甚至有時(shí)候，他們那個(gè)打電話，早上，還沒醒，因?yàn)橐话愣际鞘欢c(diǎn)鐘才起床的，按時(shí)九點(diǎn)鐘，還睡的好好的，就打電話過來，唉，鄺老五嗎?嗯，派出所，啊，沒打擾你的靈感吧。我說沒有，我說正在睡覺呢。踏實(shí)點(diǎn)，好好畫畫，別瞎雞巴搞一些行為啊什么的，多畫些花花草草，容易賣錢嘛。你看，你也不容易啊，因?yàn)樗麄兘?jīng)常到我家里來，也沒什么東西，人家那就是給你那種敬酒不吃吃罰酒的感覺。我也就不想和他們對(duì)立什么，沒必要。但是就在2005年過后，他們成立了個(gè)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)吧，我是強(qiáng)烈反對(duì)的，因?yàn)楹芏嗳税?，他們是被招安了。?dāng)初打著自由藝術(shù)獨(dú)立藝術(shù)大旗的藝術(shù)家和批評(píng)家們，把他們的這個(gè)旗幟已經(jīng)厚顏無恥的扯下來了，為了點(diǎn)利益，為了那一畝三分地。真的，有很多人就被安排了職務(wù)的，有很多人，那些藝術(shù)家也都得到好處的，我無論什么時(shí)候，我都可以說這些話，因?yàn)樵谒较吕镂液瓦@些哥們也說，我也當(dāng)著他們的面說。所以說，我也寫一些這方面的文章，好多現(xiàn)在和促進(jìn)會(huì)合作的藝術(shù)家看我都不順眼，我好像是阻礙他們財(cái)路的一個(gè)人，不識(shí)時(shí)務(wù)。近幾年宋莊的這個(gè)美術(shù)館也好，畫展也好，基本也沒人找我，我也不愿意參加。所以說在第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，有一幫藝術(shù)家，我絕對(duì)選擇和他們斷絕，一刀兩斷，還是堅(jiān)持選擇自己的一種方式。我就在那個(gè)畫家大院，小堡畫家大院外面的曠野上，我就做了個(gè)行為，叫“閉”。用布把自己的眼鏡、耳朵和嘴都蒙起來，在上面寫個(gè)“閉”字，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，本來我打算堅(jiān)持三天的，只堅(jiān)持了十二個(gè)小時(shí)，就那樣坐著，警察一來，就做不成了，他也沒有強(qiáng)暴的趕你，就在我耳朵里說一些。雖然寫的是“閉”啊，但是也能聽見，就說一些侮辱性的帶有打擊性的語言，不管你，我都閉了是不是，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)選擇了通過行為的方式表明了對(duì)那些合作的，和促進(jìn)會(huì)和官方合作的那些藝術(shù)家的我的一種姿態(tài)。你不管我是作秀也好，但是我絕對(duì)這樣的姿態(tài)，就到現(xiàn)在，我依然這樣的姿態(tài)。當(dāng)然我做這個(gè)行為，也有很多藝術(shù)家支持我，以很簡單的一個(gè)行為表達(dá)了一些藝術(shù)家的想法。其實(shí)還有一幫藝術(shù)家是想被招安，但是就沒有給他們這個(gè)空間，就做了空白畫布展，然后我覺得其實(shí)這就是一種分水嶺。
其實(shí)又有什么呢，我們覺得可能會(huì)失去眼前的一些東西，但是這就是我要的。不管怎么說呢，多年在這個(gè)藝術(shù)圈里形成的，看一些書，我覺得一個(gè)藝術(shù)家，你的作品并不重要，我更強(qiáng)調(diào)的是人格，品質(zhì)。因?yàn)槲沂冀K覺得藝術(shù)家和權(quán)力，包括和商業(yè)的這些東西要保持一定的距離，我覺得這會(huì)傷害一個(gè)藝術(shù)家真正的思想和獨(dú)立的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)然你可以看到那些順風(fēng)順?biāo)哪切┖献髡叩难笱蟮靡?，那種姿態(tài)，那種耀武揚(yáng)威，當(dāng)然也買了一些所謂的車子，整天在大街小巷，飛奔疾馳!其實(shí)我倒是覺得這種是個(gè)人的一種選擇，就是一種生活方式。但是，其實(shí)我很憤怒的就是，當(dāng)時(shí)有一幫人，都是標(biāo)榜獨(dú)立自由，拒絕和官方合作，甚至我們的栗老師(栗憲庭)，我們尊敬的教父，他曾經(jīng)說過，我們只是想住農(nóng)家小院，那種風(fēng)骨骨骼也是挺硬的，但在現(xiàn)實(shí)面前，我們可以看的很清楚，也不是我在這里我瞎說，每個(gè)人，宋莊的藝術(shù)家，都有一雙眼睛，可以看到到底是怎么回事。我覺得合作者始終是文化的悲哀，永遠(yuǎn)應(yīng)該站在權(quán)力的另一面，藝術(shù)家或者說公共知識(shí)分子，這是最基本的應(yīng)該堅(jiān)持的。給你點(diǎn)小恩小惠，是吧，真是點(diǎn)小恩小惠，你甚至把自己的一種理念也拋掉了，這個(gè)其實(shí)可能就是我和這些藝術(shù)家的沖突的主要原因。喝酒，打架，以前就是，也有我的不對(duì)，罵他們，你們就是沒骨氣啊什么的，當(dāng)然說的也過了，就打架，有時(shí)候打過了還是哥們，打，還是哥們，我覺得這是宋莊的一個(gè)傳統(tǒng)吧，這是那時(shí)候的一種狀態(tài)，我現(xiàn)在戒酒了。
2008年的時(shí)候，也就是到了去年，選擇6.4，做行為，從家里開始磕長頭，朝圣，就是我家鄉(xiāng)的那種，到拉薩，沿路磕長頭。我就做了雙鐵手，鐵掌，這么長，鐵掌上就用銅皮焊的那個(gè)六字箴言，“嗡嘛呢叭咪哄”，6.4那天早晨的六點(diǎn)鐘，從這里開始，就磕頭嘛，一步三叩首，一直磕到小堡環(huán)島的地方，就到環(huán)島那地方，等于差不多已經(jīng)是三個(gè)多小時(shí)。也累，很累了，這時(shí)候突然兩個(gè)警車來了，直接上來就停到我面前，我一看，哦，警察來了，當(dāng)然我很累，我是很累，我真是累，我不怕他們，我沒有害怕，當(dāng)時(shí)就是把我的三個(gè)攝影師，還有我的愛人，一塊就抓到派出所去了。但我就很奇怪你知道吧，因?yàn)檫@個(gè)消息啊，基本沒有人知道，我只是給我的搞行為的朋友發(fā)了幾個(gè)短消息，又是早晨六點(diǎn)鐘那么早，肯定是有通風(fēng)報(bào)信的人。然后就交代嘛，你為什么弄什么自由人權(quán)啊?我說這是普世價(jià)值，那你知道今天是6.4了?我怎么，我說怎么不知道呢!那你為什么選擇6.4呢?我說我覺得6.4就是個(gè)日子啊，我想選，它和6.5，6.6，6.7都是一樣，但我就想6.4。操!一個(gè)警察抬起他那個(gè)腳來就來踹我，準(zhǔn)備踹我一腳，離我臉上就這么遠(yuǎn)。我說你踹，我說你只要踹下來，我不和政府過不去，我只找你這個(gè)人，我們兩有私人恩怨，我就和你有私人恩怨了，我可以報(bào)復(fù)你。他們那個(gè)語言暴力，很過分，把我和藏獨(dú)扯上關(guān)系，問我對(duì)達(dá)賴?yán)锏恼J(rèn)識(shí)，為什么畫六字箴言，我說六字箴言有什么不好的，“嗡嘛呢叭咪哄”，我畫了，就像你們的“南無阿彌陀佛”，我說你們倒應(yīng)該多念念，中國也是個(gè)佛教國家，是吧，佛儒道的一個(gè)國度是吧，念這個(gè)對(duì)自己有好處的，我說你們都應(yīng)該多念念，這有什么錯(cuò)。媽的!你別他媽畫什么六字箴言，你畫一些什么花花草草，好賣錢嘛，你看你那個(gè)家里成什么樣了，瞎雞巴弄，叫我們也整天弄這事情，我也不置可否。然后就一波問完了又來第二波，因?yàn)槲业臄z像師，攝影師都被拘留起來了，就一個(gè)個(gè)套話，我只是做一個(gè)行為而已，這有什么過分的。你呀，老五啊，宋莊的炸彈，老是弄這些事給我們添麻煩，你知道上次那個(gè)國際裸體日，我們領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)壓下來的，我們幾天他媽的加班加點(diǎn)的，做你的事情。他一波一波兩個(gè)人來審，到第三波我就感覺問題還有點(diǎn)嚴(yán)重了，說是要往家里面搜查。哎，到你家里面去看看，看看老五畫畫的，也許買你幾張畫呢。其實(shí)我知道他們是想要來搜查，我想，也沒什么是吧，說句實(shí)話我是個(gè)天塌下來都不怕的，真是也沒什么事是吧，即使有什么事也只能承受是吧。既然選擇了做行為我就想到了要承受，來了十二個(gè)人，四輛還是三輛警車，到處搜，什么都沒有搜到。然后我的愛人，我的三個(gè)攝影師,就先被他們放出來了，我說行，把他們放出來就行，我說和他們無關(guān)，都是我請(qǐng)他們來給我?guī)兔Φ?，所有?zé)任由我一個(gè)人承擔(dān)。然后又把我弄到通縣公安局，我為啥是覺得有點(diǎn)麻煩，因?yàn)榫蛦栁依衔迥阆氤阅欠N免費(fèi)的共產(chǎn)黨的米飯嗎?我就笑一笑，我說都可以的，挺好。我就在想，因?yàn)樗f：你做好準(zhǔn)備通知你家里人，特別是指媽媽，說你的母親要通知，這點(diǎn)給我壓力很大，真要通知媽媽那可不行，我說需要的話我有愛人，通知我愛人就成。老家的話那太遠(yuǎn)了，老家藏區(qū)，我的老母親也老了，不希望她牽掛。他說既然你曉得你還搞出這種事情(笑)。當(dāng)天晚上有兩個(gè)保安吧，我就特別困，你知道為什么啊，其實(shí)我磕頭做那個(gè)行為很消耗體力，就睡著了。他們一個(gè)警察也挺好的，就給我買了一瓶水，買了個(gè)面包，因?yàn)橐惶炝藳]吃東西嘛，一直都是在審問啊什么的，沒吃飯。然后我愛人也是托他們給我?guī)c(diǎn)吃的，不準(zhǔn)見面嘛。吃了也沒多想，就睡著了，睡的挺香的在禁閉室里，累了。第二天早晨，就是市公安局過來了，那些人就是挺專業(yè)的，又來審我，甚至連顛覆國家罪都來了，我想，要搞這個(gè)肯定那就要被判刑，但是也沒辦法，我只能這樣，也沒有什么人能幫我。然后就又來了兩個(gè)來審我的，狂罵我啊，但是我想他這么一罵我，就有可能就是在警告我嘛。我的愛人，我覺得她是特勇敢，我被抓進(jìn)去吧，她就一直來要人，通縣兩個(gè)公安分局都跑了，關(guān)在什么地方了?他究竟違反了什么法律了?特別強(qiáng)大的那種，所以這一點(diǎn)我很佩服，所以我就對(duì)她更欽佩，不是弱女子。第二天早晨就在那公安局門前面，然后就看到她來接我，關(guān)了我24小時(shí)啊!他們可能也沒什么辦法了，就警告我，給我滾吧!再他媽別給我做什么行為了，后來就把我放出來了，然后我和趙躍就離開了，我們?cè)谕h吃了頓飯，然后我因?yàn)槭謾C(jī)都關(guān)機(jī)嘛，出來就給那些朋友啊，關(guān)心我的朋友就發(fā)短信息。到宋莊他們就知道了，做行為的這些都知道了，我說我出來了，當(dāng)時(shí)他們都想，如果當(dāng)時(shí)24小時(shí)不放人，他們就一個(gè)個(gè)舉牌子去示威要人，其實(shí)我挺感動(dòng)的，因?yàn)槠綍r(shí)其實(shí)宋莊就這樣子，包括剛才我們說的，和官方合作的這些藝術(shù)家，就是在這時(shí)候也是看到那種朋友的關(guān)心，那種感情，因?yàn)槿嗽谀欠N環(huán)境當(dāng)中得到大家的支持和關(guān)心是心里感覺挺好的。
然后就這樣吧，基本就是一種生活，現(xiàn)在也沒有原來那么狂躁了，平和多了，等于好好的做自己的事，和朋友們愉快，一切都在進(jìn)行當(dāng)中，永遠(yuǎn)在路上的那種感覺，我享受這樣一種感覺，但是我也做好了打算，今后和官方是永遠(yuǎn)拒絕合作。去年胡月朋我們和詩人何路等一起建立一個(gè)死磕派，但是說派吧，其實(shí)我對(duì)什么派啊、主義、團(tuán)體都不太感興趣，但是就死磕這種精神呢我覺得挺好，就在我們身上，包括圓明園時(shí)候的藝術(shù)家的，圓明園的精神，包括宋莊的這種風(fēng)骨吧，里面就包含一種死磕的精神。因?yàn)楹芏嗟娜巳耘f是很不容易的，仍然在堅(jiān)持，在一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境當(dāng)中。我覺得這一點(diǎn)是就對(duì)于整個(gè)的社會(huì)環(huán)境也是非常的好。就像前不久剛剛?cè)ナ赖暮诎姿吻f的趙鐵林，我覺得他是我的一個(gè)哥們，一個(gè)藏族畫家，剛到宋莊來，沒姓沒名的，他對(duì)我的關(guān)注和認(rèn)可都是，包括有很多朋友，包括栗憲庭，其實(shí)栗憲庭也說過兩次把，說我到你工作室去看看，事實(shí)上我這個(gè)人，可能是我的毛病吧，挺高傲的，不服從，內(nèi)心里不想。整個(gè)我自己的藝術(shù)吧我把他強(qiáng)調(diào)是一個(gè)修行的方式，所以說我現(xiàn)在天天打這個(gè)石頭，這就不簡單的看作是做藝術(shù)作品了，我敲打這石頭，邊敲打邊念，包括畫畫也邊畫邊念，“嗡嘛呢叭咪哄”，，我感覺有一種真正的內(nèi)心的充實(shí)，還有一種喜悅。所以說那些流行的政治波普啊，玩世艷俗啊，我是一定要保持某種距離，甚至從來沒有想過。我想有一些東西就是輕車熟路的就可以達(dá)到，因?yàn)槭稚瞎Ψ蚵?，但我更?qiáng)調(diào)我仿佛冥冥中有一種使命，是一個(gè)藏人在這個(gè)畫家村，在宋莊這個(gè)有很多文化人、藝術(shù)家的團(tuán)體中，我不想影響他人，但我希望堅(jiān)持自己。也就是一種苦行僧的方式，來達(dá)成我自己，我現(xiàn)在把酒都戒了，把自己內(nèi)在的體制建設(shè)好，最重要的就是把自身體制的突破，包括自身的精神、思維上的，尋找一種打開的一種狀態(tài)，使自己充滿一種自在感，慢慢修行吧。
【編輯：張瑜】
