制造偶遇的機(jī)會(huì)
從五月中旬開(kāi)始，廣州便進(jìn)入一個(gè)令人沮喪的氣候階段。而當(dāng)2019年5月31日，“極限混合——2019廣州空港雙年展”如期舉辦開(kāi)幕，烏云也未曾友善地離開(kāi)。盡管這樣的天氣有所預(yù)設(shè)，但想必一場(chǎng)籌備許久的展覽即將隨著開(kāi)幕隆重亮相，沒(méi)有人會(huì)在此刻期待意外發(fā)生，因此難免有人認(rèn)為這場(chǎng)雨下得叫人有些狼狽。
“極限混合”——2019廣州空港雙年展現(xiàn)場(chǎng)
巧合的是，我在藝術(shù)家張慧的布上水粉《伴行》這件作品下面經(jīng)歷了零星的小雨到雨勢(shì)逐漸變大的過(guò)程，它被懸置在廣州鳳和村中的一處宗族祠堂之上。在毫無(wú)遮擋的情況下，作品被完全曝露在外，并且等待著開(kāi)幕的到來(lái)。這是藝術(shù)家偶然性的決定，因?yàn)樵居糜诋?dāng)?shù)丶腊菹茸娴撵籼猛ㄟ^(guò)改造項(xiàng)目轉(zhuǎn)變了建筑的使用功能——作為展示空間的新身份，它仍與作品保持著相互試探的過(guò)程。張慧索性擺脫作品與空間的斗爭(zhēng)束縛，當(dāng)然這件作品的尺幅也是一個(gè)原因。但當(dāng)猜想作品展出在室外之后，隨著朝夕更替，畫布上精致的景觀最終脫離形象回歸色彩，再繼續(xù)游離于畫布之間進(jìn)行著融合，這個(gè)可知又無(wú)法獲知的毀壞過(guò)程輕易刺激著腎上腺素。
張慧，《伴行》，2019，布上水粉，900 × 1800 cm，"極限混合"——2019廣州空港雙年展現(xiàn)場(chǎng)
大家借著祠堂的屋檐暫避，也有人猶豫是否繼續(xù)前往不同區(qū)域的展場(chǎng)，它們都不是可以完全作為庇護(hù)不被淋濕的理想場(chǎng)所。在《伴行》經(jīng)歷暴雨將至的“毀壞”面前，我忽然意識(shí)到，“暴雨”的到來(lái)似乎為“極限混合”帶來(lái)了意外的發(fā)展。“暴雨”與這個(gè)始建于同治十五年的古老村落，像是設(shè)立某種意外的屏障，一并制造了這次偶然事件產(chǎn)生的機(jī)遇。
在野生且開(kāi)放的展場(chǎng)
令人難以忘懷的是，當(dāng)我前往何翔宇的作品獨(dú)立展出的空間時(shí)，降雨的節(jié)奏也一并變得更加猖狂。何翔宇的新作“檸檬計(jì)劃：灰燼”被暴雨搭建的幕簾隱藏在村落通往森林的途中，以及剛剛澆筑的混凝土在展廳（一個(gè)由村民家倉(cāng)庫(kù)改造的展廳）外被雨水一直打攪。工作人員在門外臨時(shí)搭起一根細(xì)窄的“獨(dú)木橋”，可能并不是為了行走，只是以抵抗暴雨微弱的視覺(jué)力量，帶給出入的觀眾警示混凝土未干的陷阱。
“臨時(shí)性”（包括這個(gè)臨時(shí)展映空間正在播放著藝術(shù)家作品中晦澀且節(jié)制的畫面）在暴雨之下編織起細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，我們則像是動(dòng)作片中潛入敵方的特工，分外小心以免觸發(fā)“警報(bào)”。
“檸檬計(jì)劃：灰燼”是有關(guān)于喪葬習(xí)俗的實(shí)驗(yàn)影像，“在不同的歷史階段和文化語(yǔ)境，檸檬和黃色承載著多種多樣的含義，作為抽象的符號(hào)或作為實(shí)用物件為人類所使用，在已經(jīng)消失、或者仍然存在的不同傳統(tǒng)中，它們時(shí)而象征著生，時(shí)而預(yù)示著死……。符號(hào)本身的生命正如它們所折射出觀念，始終在變遷中延續(xù)。”
何翔宇，《檸檬計(jì)劃：灰燼》， 2017 - 2019，16mm 膠片轉(zhuǎn)數(shù)字影像（彩色，有聲，16比9）， 19 分13秒，"極限混合"--2019廣州空港雙年展現(xiàn)場(chǎng)
被記錄在“檸檬”這一物體形象下的時(shí)間與生命，是藝術(shù)家簡(jiǎn)明扼要的表達(dá)方式。而巧逢這場(chǎng)雨的臨幸，暴雨和作品以及空間形成了所謂臨時(shí)性的發(fā)生場(chǎng)域，為現(xiàn)場(chǎng)的觀影體驗(yàn)添置了豐富的收獲。這顯然是理想的劇本中被絕對(duì)視作意外的存在。
用于阻隔光線的門簾被準(zhǔn)備走出空間的觀眾緩緩拉開(kāi)，卻在下一刻狼狽地陷在未凝固的混凝土“沼澤”中。這種事件極不可能作為藝術(shù)展覽中必然產(chǎn)生的經(jīng)歷，唯獨(dú)如此野生且開(kāi)放的展場(chǎng)下，在暴雨的催化下，塑造成為獨(dú)一無(wú)二的感官福利。
的確，豐富經(jīng)歷的維度是普通的白盒子展覽無(wú)法給予的條件，即使在前往美術(shù)館的途中遭遇陣雨或是直接選擇了雨天出發(fā)。這種只有在19世紀(jì)，“Flaneur”文化興盛的時(shí)代，出現(xiàn)在居斯塔夫·卡耶博特的畫中“Flaneur”撐起雨傘漫步在巴黎。畫中的街景和雨天“偶然”成為流傳于世的藝術(shù)（畫作）景象。但如今生活在舒適區(qū)，并接受著在封閉空間內(nèi)進(jìn)行著精致觀看行為的都市人，早已經(jīng)淡忘這種“寫生與野生”之間彼此一字之差的探險(xiǎn)。漫游者們收獲的意外以及從中提取的興致，相隔著意識(shí)形態(tài)的厚重質(zhì)感，時(shí)而激起不了心中的悠揚(yáng)。
Gustave Caillebotte, Jour de pluie a? Paris, 1877
來(lái)自檸檬計(jì)劃的“喪葬儀式”仍在難以界定的空間內(nèi)放映，這個(gè)原本廢棄多時(shí)的建筑如同檸檬澄黃的果皮，與遠(yuǎn)處的田野、泥土以及成排的樹(shù)林，在暴雨中相得益彰。
行人的意識(shí)早被這種未曾預(yù)測(cè)到的儀式感鳴奏起一場(chǎng)交響樂(lè)，也或許有人會(huì)想起米爾科·曼徹夫斯基（MilchoManchevski）執(zhí)導(dǎo)的電影《暴雨將至》中一段稱之為“時(shí)間永不消逝”的配樂(lè)（盡管這不是一段交響樂(lè)）。“時(shí)間永不消逝，何時(shí)暴雨將至”，隨著電影生與死的劇情交錯(cuò)，回蕩起的憂傷旋律，以及馬其頓村落附著著的古樸、靈性以及魔幻的色彩，正因前者影像的入侵和失態(tài)的暴雨，將行人的思緒肆意玩弄，穿梭于鳳和村還未被水泥澆鑄成路的林間小道上。待旋律即將從腦海中離開(kāi)，沿著無(wú)秩序錯(cuò)落生長(zhǎng)的草木，走完一段泥濘的路?？此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的思緒，又會(huì)被抬頭越過(guò)田野的視線，看見(jiàn)剛從天空劃過(guò)的飛機(jī)劃上一個(gè)情有可原的句號(hào)。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)，這完全符合了連接時(shí)間與空間的象征，在延續(xù)“延續(xù)”這個(gè)詞的時(shí)候，符號(hào)的生長(zhǎng)在這場(chǎng)暴雨中展開(kāi)。
電影《暴雨將至》
時(shí)間永不消逝
雨天同樣為20世紀(jì)嬉皮士們帶來(lái)“洗禮”。1969年8月18日，當(dāng)最后一批滿身泥垢的年輕人撤離Max Yasgur泥濘的牧場(chǎng)，這片牧場(chǎng)也同時(shí)與一場(chǎng)史上非比尋常的音樂(lè)節(jié)一同被人銘記。但在邁克爾·沃德利（Michael Wadleigh）拍攝的紀(jì)錄片中，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的影像盡管每一幀都完美再現(xiàn)當(dāng)時(shí)Wood stock音樂(lè)節(jié)的輝煌，但對(duì)我來(lái)說(shuō)最無(wú)法被替代的是音樂(lè)節(jié)突遭暴雨的一幕——“嘿，如果你認(rèn)真冥想，也許我們可以停止這場(chǎng)雨”，演出者在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上和臺(tái)下的觀眾們一同向天祈禱，也使其成為對(duì)愛(ài)與和平呼求的象征。
Wood stock 1969
當(dāng)從美國(guó)泥濘的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)趕到這個(gè)同治時(shí)代就已成形的幽徑中，提出“獨(dú)立于我身處時(shí)代的自然秩序，重新發(fā)現(xiàn)和收拾自身”這樣一段描述的作品正隱藏在鳳和村大片奢侈的茂林之中。當(dāng)雨水令路上的水洼泛起漣漪，我們?cè)诩磳⒔Y(jié)束漫游之旅時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)深藏于遺棄的老屋之中，看似融合卻又界限分明的木雕作品。這是肖克剛一直圍繞“墮落的繪畫”展開(kāi)的三件“開(kāi)放是違背倫理的”系列作品之三，被區(qū)別于其作品的系列一和系列二所一貫呈現(xiàn)的布面丙烯，這件系列三雖貫徹系列中對(duì)形模糊的處理，但最終呈現(xiàn)在物的載體上。以及它們仿佛是我們?cè)诎倌甏迓渲信加龅氖刈o(hù)精靈，并且給人看似混亂、天真、幼稚的觀感。唯獨(dú)長(zhǎng)久居住在此的老人，在朦朧的水汽下彼此間眼神交匯，才能意識(shí)到——原來(lái)身后的時(shí)間早已逝去。這段體驗(yàn)或許和60年代的嬉皮士們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻在群體和個(gè)體的關(guān)系中，如水的形態(tài)產(chǎn)生多樣的變化，牽引不著邊際的思緒。
肖克剛，《開(kāi)放是違背倫理的-3》，2018，木雕一組（8件），高度120cm左右，"極限混合"--2019廣州空港雙年展現(xiàn)場(chǎng)
這就是“極限混合”帶來(lái)的意外經(jīng)歷，回顧開(kāi)幕日當(dāng)天，依照計(jì)劃觀看分布在四個(gè)區(qū)域的作品，也許不是暴雨帶來(lái)的偶然相遇，任何一種欣賞都遠(yuǎn)不足以稱為豐富。而“雨”成為一種隱喻緊鎖思緒，在經(jīng)歷不同歷史階段和文化語(yǔ)境后，出現(xiàn)在這個(gè)凋敝破敗的歷史村落——它正在轉(zhuǎn)型成為新興復(fù)合型社區(qū)，隨著大雨傾盆之后，連同村中的風(fēng)物一并投入到時(shí)空隧道之中。我為這段旅程命名為“想象的上升式螺旋運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)回到“極限混合”這個(gè)展覽的原點(diǎn)時(shí)，展覽前言處寫道：“相信不同藝術(shù)、文化之間的碰撞，在此定會(huì)激發(fā)出超乎尋常的想象和魔力……”。
