魯迅為陀思妥耶夫斯基寫過(guò)兩篇雜文，“《窮人》小引”和“關(guān)于陀思妥耶夫斯基的事”。他推崇陀氏作為“殘酷天才”的勇氣，能將每一個(gè)人送上各種靈魂考驗(yàn)的生物實(shí)驗(yàn)室，讓他們?cè)诟鞣N人性的卑劣中備受靈魂的煎熬。陀氏自己曾說(shuō)，一生只被一件事情折磨，做什么事情都要想到上帝會(huì)怎樣。
陀氏的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》也被魯迅提及過(guò)，可惜魯迅只讀過(guò)他的《群魔》和《窮人》，生前未能出中譯本?！犊ɡR佐夫》中最精彩的是第二部第二卷第五章節(jié)的“大法官的傳說(shuō)”，幾乎俄羅斯所有偉大的作家、思想家、宗教哲學(xué)家都討論過(guò)這個(gè)章節(jié)。第五章是借阿遼沙兄弟的討論，講述了一個(gè)關(guān)于耶穌被釘上十字架后，時(shí)隔數(shù)百年又重回人間，與教會(huì)大法官的對(duì)話。
耶穌重新回到耶路撒冷，依然受到民眾圍觀，并治好了盲少女的眼睛，正在重現(xiàn)當(dāng)年的魅力。不遠(yuǎn)處看到這一切的教會(huì)大法官，命人抓耶穌入獄。第二天，大法官單獨(dú)進(jìn)入耶穌的牢房，開(kāi)始與耶穌坦率的交談自由和真理、專制與面包的問(wèn)題。
大法官說(shuō)，自己當(dāng)年在耶穌上十字架前也曾是耶穌狂熱的追隨者。耶穌上十字架前，魔鬼曾經(jīng)誘惑他回答三個(gè)問(wèn)題：一是耶穌要證明自己是上帝之子，就應(yīng)該點(diǎn)石頭成面包，因?yàn)樯系壑佑羞@能力。但耶穌拒絕了，他不能剝奪人民的自由，假使人民因?yàn)槊姘Z順?biāo)?，還有什么自由可言。二是耶穌要證明自己是上帝之子，可以從懸崖上跳下去，上帝的天使一定會(huì)在半空中托住他，但耶穌拒絕這么做，他不能用奇跡使人民追隨，奇跡只能征服意志薄弱的叛逆者的良心；魔鬼最后問(wèn)耶穌，要不要?jiǎng)P撒的寶劍，因?yàn)槿嗣癫荒苋淌軓?qiáng)者才能忍受的明晰真理和追尋自由的過(guò)程，他們通過(guò)奇跡和權(quán)威來(lái)信服一個(gè)道理，他們需要一個(gè)領(lǐng)頭羊帶給羊群平靜而溫順的幸福，以免羊群處于永無(wú)寧日的騷亂。耶穌也拒絕了權(quán)力寶劍的誘惑。
大法官說(shuō)，耶穌希望人民通過(guò)掌握上帝的真理來(lái)獲得真正的自由，實(shí)際上是在為難人民，因?yàn)榇蟛糠秩嗣駴](méi)有駕馭自由的能力。結(jié)果只是每個(gè)人都自以為掌握真理，以我為中心，導(dǎo)致相互殘殺的局面。大多數(shù)人不堪承受為了真理和自由而忍饑挨餓，最終的結(jié)果，還是誰(shuí)舉著面包或擁有發(fā)面包的權(quán)力，人們就像羊群一樣涌向誰(shuí)，民眾實(shí)際上就是一個(gè)螞蟻社會(huì)。他們?yōu)榱嗣姘敢饨怀鲎杂桑邮艽蠓ü侔才诺闹刃?。大法官?duì)耶穌說(shuō)，現(xiàn)在大家聽(tīng)從我的安排，一切生活得秩序井然，每一個(gè)人都有面包，大家比你在的時(shí)候要幸福。
耶穌與大法官的對(duì)話，使我聯(lián)想到藝術(shù)圈對(duì)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的強(qiáng)烈反彈，尤其是我的“大家都在做很像‘當(dāng)代藝術(shù)’的當(dāng)代藝術(shù)”，文章一出在網(wǎng)上罵帖不斷。大部分藝術(shù)家實(shí)際上是這樣一種藝術(shù)家：假設(shè)藝術(shù)的理想是進(jìn)入一種天堂的天才創(chuàng)造，只有少數(shù)人才能做到自己建造一個(gè)梯子上天堂。大部分藝術(shù)家實(shí)際上是沒(méi)有能力自己?jiǎn)为?dú)上天堂的，但這也不等于他們就愿意墮落，他們即使沒(méi)有能力上天堂，還是要想辦法上天堂，最后能用的辦法就是“跟著老大上天堂”，或者“跟著潮流的班車上天堂”。
有時(shí)會(huì)有一些藝術(shù)家對(duì)我說(shuō)，你也不要跟我講那么多理論和要求了，我的年齡和時(shí)間也不夠看書鉆研了，你就告訴我往哪一個(gè)方向做，我朝你的意思和方向靠就是了。這種藝術(shù)家有些還算是厚道的，搞了一輩子藝術(shù)，明白自己才華不夠，但還是不甘心自己一無(wú)所成，要想辦法出點(diǎn)結(jié)果，算是對(duì)得起自己，無(wú)論是虛榮心還是自由生活所需要的金錢。這時(shí)候跟著一個(gè)他信服的老大或潮流走，也就是唯一通向天堂的最后一列適合他上的班車了。
大部分藝術(shù)家實(shí)際上不能忍受一個(gè)真正藝術(shù)家所需要忍受的孤獨(dú)、貧窮和長(zhǎng)期不成功，但他愿意退而求其次，愿意被一個(gè)老大安排秩序貼上標(biāo)簽，獲得穩(wěn)定的物質(zhì)財(cái)富和中產(chǎn)階級(jí)生活，在自己不夠獨(dú)立思想和創(chuàng)造力時(shí)，愿意把自己交給潮流，跟隨一個(gè)流行或正要流行的旗號(hào)和形式。這倒不完全是出于投機(jī)，而是迷信一列班車或一種奇跡正在身邊經(jīng)過(guò)，大家愿意把自己得車廂掛上那列火車頭。正像大法官所說(shuō)的，大多數(shù)人是根據(jù)奇跡相信真理的，即使他曾經(jīng)走在真理的道上，由于長(zhǎng)期看不到世俗奇跡，那些叛逆者的脆弱意志，最終選擇離開(kāi)那條自由之路。
不僅是藝術(shù)圈的大多數(shù)人，我們中國(guó)的大多數(shù)民眾似乎也是如此。
【編輯：仕賢】
封面圖-1.jpg)
