剛剛出爐的胡潤藝術排行榜，51歲的畫家張曉剛憑借3.01億的所有畫作拍賣總成交額，坐上了中國藝術家市場價值排行的頭把交椅，被稱為最“貴”藝術家。
很多人的第一反應是，張曉剛發(fā)了，光賣畫都賣了3個億！
但事實上，張曉剛告訴《青年周末》記者，這些數(shù)字跟他一點關系都沒有，賺錢的是拿著畫買來買去的炒家們。至于藝術炒作的水有多深，他也是完全不在行。
作為一個被誤解了的藝術富翁，他承認的確受益于市場，同時也為“經常被與3個億畫等號”喊冤。
【素描】 只抽中南海的“天價藝術家”
這是張曉剛的第三個工作室，在偏僻的何各莊村，是最近幾年搬過的最大的一個，有600平方米。
跟某些擅于應酬的藝術家不一樣，張曉剛把600平方米中的500平方米用作畫畫，而用作會客、休息的地方就稍顯局促。
坐在我們面前的張曉剛，衣著樸素，態(tài)度和藹，標志性的黑框眼鏡和手里的“點五中南海”，兩個小時的采訪里，他抽了不下七八支煙，“這個好抽、清淡，我習慣了，從來不換。”
張曉剛跟記者說起換工作室的原因，不只是“租得起”了，“我最早在花家地的工作室只有80平方米，畫一張兩三米的畫，畫完就趕緊收起來，轉不開身，之后搬去酒廠藝術區(qū)，有個200平方米的獨門獨院，后來酒廠熱鬧了，太吵所以來了這邊，清靜。”
現(xiàn)在，在偏僻郊區(qū)離群索居的張曉剛每天中午起床，下午開始畫畫，晚上回家當“宅男”：“除了畫畫就是看碟看電視，只要沒人約，我可以哪兒都不去。”
2006年，張曉剛的作品《血緣：同志第120號》拍賣出97萬美元的天價，接下來的幾年他一直都是拍賣市場上炙手可熱的人物。然而在公眾視野里的“迅速躥紅”并不是他喜歡的。“一般我每年畫二十幾張畫，可2007年全年才畫12張，很多時間用在各種展覽開幕，活動和應酬上，一半時間在為別人忙。去年開始，我有意識地把自己關起來，準備了兩個自己的展覽，所以很充實。”
市場帶給他的也不只有煩惱，更有名聲和經濟能力。他最近忙碌的，是在世界著名的昆士蘭美術館的大型個展，以及一個為自己啟蒙老師做的回顧展。“我的啟蒙老師一輩子都沒有出過一本畫冊，我說我來幫他出，我畢竟有這個能力，但這個愿望還沒實現(xiàn)，老師就去世了，我覺得我欠了他的。”
這樣一個處在“錢”和“藝術”漩渦當中的藝術界大腕兒，面對媒體最不愛談“錢”，但這次在他的工作室里，跟我們聊了聊他跟錢的故事。
【對話】
拍了3億，沒有一分錢進我的口袋 -97萬美元買我一幅畫，這世界瘋了
◎張曉剛在拍賣現(xiàn)場上頗具代表性的作品《大家庭》系列之一
青年周末：你的所有畫至今一共拍賣了3個億，有多少進了你的口袋？
張曉剛：一分錢都沒到我口袋里。
青年周末：那3億是怎么出來的？
張曉剛：賺錢的是炒家們。賣的最好的大部分都是《大家庭》系列，10年前這些畫就已經從我手里買走了，幾經轉手，最后炒到這么高的價錢，其實早就跟我沒關系了，賺了也沒我的份兒。
青年周末：當年這幅畫你賣多少錢？
張曉剛：最貴的一張不超過兩萬美金，大部分幾千美金就很了不起了。
2006年，我的畫價格突然上去,蘇富比春拍拍出97萬美金。就這幅畫，1998年我兩千美金賣給畫廊，畫廊2004年四萬美金賣給藏家，兩年之后他拿出來拍賣，就到了97萬美金。開拍之前拍賣行標價35萬美金，我聽說了都覺得太夸張了，結果拍賣結束，黃燎原在現(xiàn)場打電話給我，說，你猜你的畫拍了多少？97萬！我第一反應是，這世界瘋了。
青年周末：看著別人后來賣那么貴，你心里會不平衡嗎？
張曉剛：不平衡怎么辦呢？呵呵，有些錢是該別人賺的，不去想就好了。
-天價《大家庭》系列，2003年就再沒畫過
青年周末：沒料到中國藝術市場會有今天？
張曉剛：完全超出我的想象。2005年我把工作室搬到酒廠，韓國的阿拉里奧畫廊也剛搬進來，老板尹在甲跑來跟我聊天，我說你估計未來中國一線藝術家的作品能賣到多少錢？他說他們爭取在兩三年之后，要把中國一線藝術家的作品推到10萬到15萬美元一張，我很驚訝說，可能嗎，那么貴？結果不到一年，拍賣的數(shù)字就遠遠超過了這個數(shù)目。國際畫廊他們是按照西方藝術市場的基本規(guī)律判斷的，一般一個藝術家熬到上千萬一幅，要幾十年，甚至要等死了以后，而在中國，幾年就達到了，誰知道會這么瘋狂。
青年周末：誰在炒這些畫？助長這些瘋狂？據(jù)說拍賣市場里，有炒家自己送拍作品，自己高價買回來，用這樣的手段把價錢炒高了？
張曉剛：也許有，但這都跟我沒關了。這么多年，我只自己送拍過一次，就是今年賑災，一張畫，拍了1200萬，都捐了。畫一旦進入收藏和拍賣，就是金融體系的事兒了，標著我的名字，但都是買賣雙方的交易，賣多少錢跟藝術家沒半點兒關系了。
青年周末：賣出天價對你難道沒有影響嗎？
張曉剛：沒什么影響，我也不是一開始就畫《大家庭》，一畫就成功，就賣出好價錢。如果我是個30歲的藝術家，很可能會受影響，但市場真正好起來的時候我已經走過了20年的藝術道路，而這20年，金錢對我來講，一直沒那么重要。只是這個時代比較相信數(shù)字，你跟他說哲學沒人理你，你跟他說數(shù)字他就記住了。
青年周末：但您也是市場的受益者不是嗎？
張曉剛：這是當然的。以前我們畫畫作展覽，沒有媒體來報道的，現(xiàn)在一碰到市場碰到數(shù)字，媒體都來了，呵呵。這畢竟還是藝術市場里，藝術還是前提，不是所有的畫都能被推到那么高的價錢，好的藝術跟好的市場一定是有關系的。
青年周末：那為什么是張曉剛的被推到了最高價？跟你畫什么怎么畫有關嗎？
張曉剛：我要是知道就好了，我就可以按照這個模式去弄唄，這樣畫能拍到100萬，那樣就能拍到1000萬。哈哈。這始終是個藝術市場，不是股票市場。在藝術市場，你首先還要是藝術，不然別人為什么花那么多錢來買你？當然，這當中有很多附加值，如果你不相信藝術，你只相信炒作，相信方法，實際上是對藝術本身的放棄?？繋讉€人，幾種方法，就能把市場搞到今天這樣子，一定有原因，但不是這么簡單。
青年周末：《大家庭》系列都是天價，證明很受市場歡迎，你如果愿意就可以繼續(xù)畫這樣的。
張曉剛：那不是我。2003年之后我就不畫《大家庭》了，而且《大家庭》也不是一開始就受人賞識， 2006年這個系列才開始拍出天價，但我也沒有回頭再去畫，我不是為了市場。我不會市場好我就精神抖擻地畫，行情差我就垂頭喪氣地畫。
去年年底，我在紐約的一家畫廊展覽，趕上金融危機，開始老板還有點擔心，因為這次都是我的新畫，一張《大家庭》那樣的人臉都沒有，都是空房間、風景和綠墻圍。對我來講，賣不出去無所謂，我要按照我自己的思想畫。展覽開幕前一天，他終于舒了一口氣說，沒問題了，全都預訂出去了。其實我早做好準備，賣不出去就全帶回來。
- “規(guī)定動作”我不畫，別來找我
青年周末：市場的誘惑有沒有讓你多畫點？
張曉剛：我一直畫畫很慢，通常是2007年的時候我還在畫2005年的訂單，我接一個訂單一般要兩年才能畫出來，心理壓力很大，經濟上說也很劃不來，當時的訂單價格說好是那樣的，兩年以后你身價漲了，可是你還得照約定畫，哈哈。
青年周末：接訂單是怎么回事兒？
張曉剛：1997年到1998年就開始，有些人通過朋友關系找到我，希望直接買到我的一幅畫，私人、機構都有，那時候很便宜，畫廊賣一張兩米的畫也只賣幾萬美金，直接來找我訂的人肯定是圖便宜，一般我都會給他們打折，如果這個人很熱情，又請你吃飯，你就更不好意思開價了。
青年周末：訂單規(guī)定你畫什么嗎？
張曉剛：來找我的人都還基本了解情況，那些讓我必須畫三個人，把他和他女兒都畫上去的人，我直接就拒絕了，我把他們都推薦到大芬村去，哈哈，因為我不是肖像畫家。
-心太軟，被炒家騙過畫
青年周末：一直以來你對你的買家有什么標準？我知道一些藝術家很在意誰收藏他的畫，有的人即使出雙倍價錢，人不對也不行。
張曉剛：拍賣起來之前我沒有太多標準，有人推薦，說這個人不錯，我會找他聊一聊，發(fā)現(xiàn)他確實懂你的畫，就答應了。后來才發(fā)現(xiàn)，有很多投機的人在里面，比如一個法國人來我工作室，幾乎要跪下來了，說了很多很煽情的話，如何夢寐以求想收藏我的畫，我很感動，給了很好的折扣，而且我是認認真真給他畫的。誰知道他是個炒家，幾年之后發(fā)現(xiàn)他在拿著畫炒高價，才明白過來，原來還有這樣的人。市場來臨之前，藝術家都不懂這里的事情。但我也不怪他們，他不是所有東西都投資，他還是有挑選的，他喜歡你的東西看好你的東西才投資，賺了也說明他眼光不錯，我覺得有些錢是該別人賺的，就讓他賺吧。
青年周末：那現(xiàn)在呢？
張曉剛：那之后我盡量保護自己，不給投機的人機會，但發(fā)現(xiàn)這事兒太難，尤其是老外，都長得差不多，語言又不通，你怎么知道他到底買你畫是要干什么？所以我干脆讓畫廊來做，我就專心畫我的畫好了。只有美術館來約畫，我肯定是義不容辭，現(xiàn)在問題是，美術館都買不起我的畫了，價格已經太高了。
青年周末：人們說到張曉剛，總是在您名字前面加“最貴”的藝術家。如果您有選擇的自由，更換一個字眼，你希望你是最怎樣的藝術家？
張曉剛：我是最“冤”的藝術家，哈哈，開玩笑。我希望我是真正的藝術家，我不敢說“最”怎樣。其實我也不算冤，價格上去之后，畫廊的標價也上升，我也是直接受惠者，而且這種受益遠遠超出我的想象，我從來沒想過自己的畫可以賣這么高價錢。
◎2009年3月12日，張曉剛在工作室接受《青年周末》的采訪，他并沒有為拍照換件特別的衣服，因為采訪結束后，他還要繼續(xù)畫畫。
【編輯：姚丹】
