2013年的美院學(xué)生葛宇路曾用自己的名字命名了北京的一條無名道路,該名稱先后被高德地圖、民政區(qū)劃地名公共服務(wù)系統(tǒng)等收錄,葛宇路也因此受到極大關(guān)注,也陷入爭議之中。
從《葛宇路》、《對視》到2018年的《cool》,葛宇路一直持續(xù)著具有強(qiáng)烈風(fēng)格的藝術(shù)表達(dá):以戲謔幽默的呈現(xiàn)方式包裹著耐人尋味的、可以不斷衍生和探討的具有社會意義的話題。葛宇路最新的行為作品《查賬》《cool》這些天正在北京泰康空間展覽“替代空間的替代生命”中展出,結(jié)合這一展覽,“網(wǎng)紅”之后的葛宇路,前不久與澎湃新聞進(jìn)行了一次對話。
《葛宇路》以自己名字在北京命名的一條無名路在當(dāng)年引起不小的話題
6月27日到8月24日,北京泰康空間舉辦的展覽“替代空間的替代生命”,該展覽分為“文獻(xiàn)展”和以作品和項目為主體的群展,“文獻(xiàn)展”展覽的是目前已暫停、關(guān)閉或處于休止?fàn)顟B(tài)的替代空間的個案,另一展廳則引入藝術(shù)家和小組的場地特定裝置,現(xiàn)場創(chuàng)作。
葛宇路的兩個作品也參與到這次展覽:一件為行為作品《查賬》,一件叫《cool》,是他在廣州的一次行為藝術(shù)的影像資料。
葛宇路作品《查賬》
《查賬》是一塊懸掛在展廳墻面上的LED顯示屏,題頭為“本次展覽花銷明細(xì)”,下面滾動的紅字分門別類地介紹著“本次展覽”各個項目的花銷:還原空間費用為4200、文件夾燕尾夾的費用為103…… 這種形式和我們在銀行、醫(yī)院、學(xué)校等地方常見的滾動LED屏幕并沒有任何不同,但在藝術(shù)空間里似乎在被賦予更多意義。
“大家享受藝術(shù)展的時候會忽略一個非?;A(chǔ)的事情:那就是經(jīng)濟(jì)賬。藝術(shù)當(dāng)然是追逐理想和自由的,是可以超越物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的。但藝術(shù)家終究受制于具體社會條件,作為一個藝術(shù)工作者,我越來越意識到很多時候呈現(xiàn)一件作品時,看不見的那些力量其實在起著決定性的作用。在充滿激情去創(chuàng)作的同時,我們還需要不斷的和現(xiàn)實博弈?;谶@個背景,我開始有了這件作品的雛形。從某種意義上講,葛宇路的《查賬》出現(xiàn)在這樣一個展覽,是提出一個非?,F(xiàn)實的問題:我們真的能夠繞開錢去談藝術(shù)嗎?
另一個作品《cool》中,2018年8月,葛宇路應(yīng)朋友宋拓邀請,在廣州參加了名為“勞家輝:自助廟宇”的群展,他的參展作品名為《cool》。葛宇路延續(xù)著之前“語不驚人死不休”的風(fēng)格:他要求策展團(tuán)隊實現(xiàn)在八月份的廣州,從下飛機(jī)到展覽結(jié)束離開廣州整個過程中都不要讓他流一滴汗。于是整個作品非常詼諧:一群人舉著大大小小的發(fā)電機(jī)和風(fēng)扇、搬著冰塊簇?fù)碓谒磉?,葛宇路也一改往常的形象:剃了胡子、梳著大油頭、西裝革履氣定神閑地走在人群中央。他穿過廣州的鬧市、藝術(shù)區(qū)、菜市場、街中心,微笑頷首地頗有幾分視察指示的正式感,熟悉平時邋邋遢遢的葛宇路或許都要為此一笑:這真是一次意味深長的扮演和反諷。
澎湃新聞:《查賬》中,你怎么看待在討論藝術(shù)時,將錢作為“房間里的大象”避而不談的現(xiàn)場?你想用《查賬》這個作品表達(dá)的是什么?
葛宇路:錢是權(quán)力關(guān)系中最關(guān)鍵的一部分、是基礎(chǔ)與核心,并非所有人都有資格能去接近這個部分。我自己也在想我這件作品,可能看上去是查賬,實際是帶著某種期待去和一個強(qiáng)勢的系統(tǒng)對話,呈現(xiàn)個人和系統(tǒng)之間微妙的關(guān)系吧。
?這個事情所有的機(jī)構(gòu)自己也可以做,我查出的賬,未必就比他們公開的多出一些什么,甚至應(yīng)該會完全一樣。確實展廳里也有觀眾鬧不清這到底是個作品,還是泰康空間的財務(wù)公告欄,我還蠻喜歡這種感覺的。當(dāng)然了,對于我來說,在展廳里看到的這些都不是這件作品的本體,本體是我如何爭取到的這個授權(quán)和破例,因為這關(guān)乎對藝術(shù)的信任和期待,這恰好是我認(rèn)為接近藝術(shù)本質(zhì)的東西。作品的《查賬》在這之間的位置也可能讓很多人困惑,他像極了一件泰康自己就愿意干的事,和我無關(guān),但似乎我又搞得他們有一點不舒服,畢竟數(shù)字是個極度敏感的東西。當(dāng)然了我也期待能讓人通過這些數(shù)字去懷疑展覽背后機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家之間的真實狀態(tài)。
《對視》,2016
澎湃新聞:之前你的一個作品是《對視》,即搭腳架爬到和監(jiān)控攝像頭很近的距離處注視著攝像頭,你有思考在自己的創(chuàng)作中,一貫喜歡討論的是什么嗎?
葛宇路:最初出于調(diào)侃,不過每次在想類似問題的時候,我的答案都在變化。但相應(yīng)的,每次也都有些東西在變得稍微明確了一點。比如你提的“斗爭性”,雖然我認(rèn)為這個說法有點夸張,不符合我這么慫的性格,但很多人確實通過這個角度進(jìn)入我的作品。
我也逐漸意識到這可能是我一貫的興趣:我比較喜歡“擾亂秩序”。因為我會覺得比起虛構(gòu)符號與故事,實際去做一些真實的東西,會更有趣,哪怕很微小。這種真實意味著作品發(fā)生在充滿上下文關(guān)系的環(huán)境中,甚至?xí)砣肷舷挛年P(guān)系中具體的人,比如泰康空間中負(fù)責(zé)財務(wù)的同事,攝像頭背后的那位主任。這些讓一切充滿了不確定,充滿了未知,甚至危險。但也充滿了趣味,所有的人和事都因為一個略微差異的起點,被重新編排和呈現(xiàn)了。并且你找不到舞臺的邊界,因為這就是生活中正在發(fā)生的事。
澎湃新聞:做《查賬》時,最后泰康空間其實是回應(yīng)了你的訴求,而在更多的關(guān)系中,對方其實是并不回應(yīng)你,甚至是對你的任何訴求都不屑一顧的。
葛宇路:相對個體而言,機(jī)構(gòu),系統(tǒng),體制這些是絕對強(qiáng)大的一方,我們是非常不對等的。但任何集體都是由獨立又多樣的個體組成的。這就意味著事情沒有那么絕對。而我想探索的恰好就是一個獨立的個體在龐大的系統(tǒng)里面能有多大的空間和可能性。
《查賬》在展覽現(xiàn)場
《cool》,2018
澎湃新聞:參展作品名為《cool》延續(xù)著之前“語不驚人死不休”的風(fēng)格,整個作品非常詼諧:一群人舉著大大小小的發(fā)電機(jī)和風(fēng)扇、搬著冰塊簇?fù)碓谒磉?,為什么要做這樣一個作品呢?
葛宇路:那個時候剛畢業(yè)不久,很多人說我是網(wǎng)紅,可我覺得我的所作所為很對不起大家所期待的網(wǎng)紅身份,我就想拿這事去做一些作品。那段時間北京特別熱,每天渾身濕透,去廣州更是令我感到恐懼,開幕現(xiàn)場大汗淋漓的樣子一點也不酷,太不像個有排場的網(wǎng)紅了。所以在和策展人聊的時候我們聚焦到一個點——這趟行程中我一滴汗都不能出。最后就如你所見了,只是因為我的一句話:太熱了,不想出汗。結(jié)果一堆人忙前忙后都快瘋掉了。
澎湃新聞:你有沒有擔(dān)心過因為你呈現(xiàn)的方式太戲謔荒誕,導(dǎo)致大家在看的時候只是付之一笑而不去關(guān)注你想表達(dá)的藝術(shù)追求或者是看到你的反抗性?
葛宇路:無所謂吧,戲謔也挺好啊。如果大家都很確定我在反抗,那可能就連戲謔的余地都沒有了吧。在所謂的反抗以外,我覺得我更多的是妥協(xié),承認(rèn)這一點對于我來說并沒有什么難度,這就是真實的生活狀態(tài)。
《cool》,2018
澎湃新聞:《cool》這個作品其實你是在網(wǎng)紅這樣一個身份上進(jìn)行的嘗試,你是依從和受益于網(wǎng)紅這個秩序嗎?
葛宇路:網(wǎng)紅是個思考的出發(fā)點吧,很難說受益或者受害。我老覺得我自己到哪都有點格格不入,網(wǎng)紅前后盡管差異不小,但是我都覺得不適應(yīng),不舒服。在《cool》里,我只能說是調(diào)侃了一下網(wǎng)紅秩序?qū)ξ覀€人的影響,然后利用這個機(jī)會做了這么一個好玩的東西。我試圖掙扎一下,這個掙扎我覺得還蠻重要的,可能掙扎完了無濟(jì)于事,但希望大家都有掙扎的意愿。
澎湃新聞:你怎么看你“網(wǎng)紅”這個身份?
葛宇路:我更喜歡邊緣化的感覺,如果被放在焦點上我會無所適從。所以不論是作為一個標(biāo)準(zhǔn)的非網(wǎng)紅,還是網(wǎng)紅,完美的符合都會讓我難受。
澎湃新聞:你覺得在做藝術(shù)中,想法比較重要還是行動比較重要?
葛宇路:我會覺得行動比較重要,想法不那么重要,因為每天都有很多人在想,但付諸實踐意味著更多的不確定和對想法的調(diào)整。比如咱們眼前的這個椅子,我想坐上一年,這個想法很簡單,光從想法層面你也不會覺得多有意思,但是如果我真的一年屁股不離開這個地方那就很神奇了。
所以很多時候我是做出來以后再想,當(dāng)然因此也就有過一些悲劇和教訓(xùn),很多時候做事不過腦子,做完以后麻煩就來了,但是說到底我算運氣好,所以也沒多大麻煩。
看完我的作品,大家愿意往哪個方面想,就往哪個方面想。那是大家的自由。我說的都只是我的看法,相信就可以稱之為闡釋,不相信,就當(dāng)扯淡,我覺得怎么都行。
澎湃新聞:在作品《葛宇路》之后,有很多評價,比如說你破壞道路的命名權(quán)等等,你怎么看這些負(fù)面評價?
葛宇路:看怎么定義破壞了,尤其是定義壞。我覺得應(yīng)該試著給人實驗和試錯的空間。畢竟所有創(chuàng)新的實驗在第一步來看都是錯誤。我不喜歡現(xiàn)在越來越極端的網(wǎng)絡(luò)評價,非黑即白的思路我覺得不論對個人還是對社會都是一種損失,畢竟好壞兩個極端之間有著巨大的灰度空間,那可能才是真實吧。至少多懷疑一些我們不假思索的論調(diào)。有懷疑,才能展開想象。